火山爆發：《牛津植物學家的野帳》選摘（1）

早晨七點。又是炎熱的一天，天空不見半朵雲——不對，是有一朵，一朵從底部逐漸聚攏的大烏雲。

重回船上，穿制服的靑少年圍在固定於牆上的小電視前，每個人都帶著黃色工地帽。上到甲板，隨著船駛近火山，海上空氣的霧霾似乎比昨天厚重，除了鹹味還隱隱飄著一股味道，像燒焦的雞蛋。下了船，我們租車開往島的另一頭。往東走，茂密藤蔓不僅吞沒擋道的一切，甚至湧上路面。我們繞行島的南端，看見一座狹長的湖，決定稍作停留，下車勘查水生植被。形似大黃的蓪草（Tetrapanax papyrifer）大量叢生，長得又高又大，讓湖岸難以通行。於是我們回到車上繼續蜿蜒駛入山丘。遠處響起一聲悶雷，也許有一場風暴正在醖釀。

下午一點。我們停在鄉間的居酒屋吃午飯。我們脫掉鞋子，隨服務生通過一連串複雜的隔間，來到一張榻榻米座位的矮桌，後方牆上的電視響著刺耳的聲音，幸好空調很舒服。我們兩人都點了意思是「雞屁股」的料理，然後開了啤酒，討論今早發現的植物。雞肉很快送來了，每個屁股上都澆了一顆生雞蛋，以我們拿筷子的技術實在夾不起來。我們參考彼此的筆記，規畫今天接下來的路線。

下午三點。距離火山頂不遠，我們找到一條通往天然林最中心的僻徑，這地方看起來是我們完成島上調查工作的理想地點。櫻島活躍的南岳朝萬物降下火山灰，我們走進的森林成了一片魔幻的銀灰色，宛如置身夢境。我搖了搖頭頂一根樹枝，看著灰燼靜靜落向地面。小徑上，成排八角金盤（Fatsia）手指狀的葉子越過草叢和覆著一層灰的長草，彼此牽起手來；樹上垂掛纏結的藤蔓全都是粉白色的，好似石雕。這裡眞是個奇幻魔境。大約十五分鐘後，左手邊一道樹根隆起的階梯領我們走進更幽深處，一隻謎樣的鳥發出熱帶鳥類的鳴叫。我們在這裡發現一座廢棄的神社，半被苔蘚覆蓋，埋在藤蔓與灰燼之下，看樣子已為世人所遺忘。回到主要道路，我們忙著記下所有能找到的植物。沿途在灰濛濛的枝椏間，能瞥見蒼鬱的山丘落向昏昏欲睡的鹿兒島灣。

下午四點，轟。

萬物全醒了過來。大地深處隆隆響起一聲磅礡雷鳴，向著森林咆嘯。震動聽起來近得要命。我們連忙抓起紙筆和相機，沿著山徑往回狂奔，一路踢起無數灰燼。我能感覺到這座島的命脈在我們的腳下湧動。森林某處有一隻鳥反覆鳴叫，聽來像警笛一樣尖銳刺耳，渾然不覺原始之力正在發威。我的嘴裡滿是鹹水，心臟猛撞胸口。我們哪來的膽子，沒把火山爆發的可能放在眼裡？沒時間多想了。跑啊。

下午四點十分。我們回到車旁，轟隆聲更頻繁了。我們迅速拍掉從頭覆蓋到腳的火山灰，跳上車加速駛離。

下午四點十五分。天空不再是藍的，看上去近乎黃色。暴風雲在我們周圍聚集，只不過這場風暴並非從天而降。我們必須立刻離開。

下午四點三十分。搭上駛回本島的船，我們看見一道濃厚煙柱衝向天際，心中忍不住想：之後會怎麼樣呢？（推薦閱讀：戰雲密布的1953年，第七艦隊進入臺灣海峽：《不屈之島─八十年來美中夾縫中的臺灣》選摘）

＊作者克里斯‧索羅古德（Chris Thorogood），牛津大學植物學家、插畫家和演說家，現任牛津大學植物園副主任兼科學部主管、菲律賓大學客座教授，也是倫敦林奈學會會員、牛津大學李納克爾學院初級研究員。本文選自作者著作《牛津植物學家的野帳：從IKEA到火山口，一趟勇往「植」前的全球採集之旅》（一卷文化）