心內話／從喪屍變回人
吸食「依托咪酯」（俗稱喪屍菸彈）的時候，我連走路都會「雷殘」。短短4個月跌倒、摔傷進醫院4次。有一次我騎YouBike，整個人直直撞上電線桿，滾進旁邊的草叢裡。所以現在看到那些毒駕的人，我都覺得真的很蠢，你明明知道吸了這東西連自己的四肢都控制不了，到底哪來的自信覺得控制得了4個輪子？
我原本是酒店經紀，出門都光鮮亮麗，穿得趴哩趴哩、開進口車，1個月花10幾萬元。2023年受疫情衝擊，我帶的小姐從5個剩1個，收入根本不夠生活。那時想賺快錢，有一次在KTV，朋友說：「有個東西，屌！讚！而且沒有刑責問題。」當時依托咪酯還處在法律灰色地帶，1毫升可以賣到3500元，1顆菸彈最高賣到快1萬元，就覺得可以做這生意。
這東西原本是麻醉藥品，它不是讓人high，是讓人茫，效果來得快、退得也快，所以要一直補。我7月開始賣，要賣就要試，大多躲在家裡抽，1天1到2顆，手腳會像痙攣那樣不斷發抖。9月初有次吸完在浴室跌倒，拇趾指甲外翻大噴血，我媽問我碰了什麼，我說：「這東西不違法。」之後就盡量避著她。
過2個月，某天我躺在床上抽，抽一抽從床上掉下來，我媽衝進來說要報警，我嗆聲：「去啊！去報警啊！」我覺得依托咪酯不是毒品，驗不到。她真的打110，然後出門上班。她說拉不動乾脆放手，直接走法院斷絕關係，不能讓我把全家拖下去。
我不是從小就走偏。6歲時父母離婚，和弟弟跟著外公、外婆住，我因為胖常被同學霸凌。高職念觀光科，還想拚高應大，到了高二，突然覺得讀書好麻煩，整天跟朋友打籃球、打電動，念完3年只拿到肄業證書，就到加油站工作。
後來我認識一個「老闆」，開始有黑道夢，跟著擺麻將攤、當酒吧服務生，他天天畫大餅，我越來越迷茫。想走回正軌又被車撞，手嚴重骨折。休養2年後，我拿保險金投資當酒店經紀，覺得是在創業，結果失敗還背債4百萬元，才去碰依托咪酯。
中低階層吸毒的人，大多數都很迷茫。當時我25歲，工作受挫、沒有人生方向，覺得改變不了，乾脆用藥物逃避現實。但內心很拉扯，吸下去，好爽，心裡又會罵：幹！真的要這樣沉下去嗎？想到人生還有一半以上要走，我不要一輩子無魂有體。後面沒再碰是因為決定接受現實，我承認我生來家境就不好、遇到一堆爛事，但欠債就是要想辦法還。也預想到這東西會變有罪啦！所以一定要脫離。
警察上門半年後，我收到通知要開偵查庭，尿液竟然驗到安非他命，可能那段時間依托咪酯缺貨，被加東西我都不知道。但走出警局不久，我就到新竹工作，自己戒藥。那段時間加減都會想抽，做夢都夢到在用。它就是一個欲望，我打電動、吃東西、做愛做的事，用其他事滿足。初犯不用勒戒，只要接受1年半的戒癮治療。去年6月完成流程後，我離開新竹到台南賣碳烤三明治。
很多人問我會不會恨我媽，真的不會，母子感情沒受影響。她報警多少有叫醒我，要當喪屍還是當人，終究是靠自己決定。依托咪酯真的不是好東西，我中樞神經有傷到，現在講話都要想一下。跟以前的朋友都斷了，現在誰跟我聯絡我就檢舉，還有錢賺，讚啦！
林政燁／29歲／高雄人／碳烤三明治店老闆
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。