〈中華副刊〉動詞形容法
一、高翔
在駛向銀冷杉故鄉的航班上，我把臉貼緊圓角舷窗看日落。
機身追趕倦陽，突越低壓寰域，狩獵我未曾見過的顏色。汪洋的牡丹紅熊熊燃燒，燒製出水袖般狹長的朱砂光帶。光帶邊緣過渡了竹月與靛青，向上無窮洇染黛藍。黛藍中，半透明的雲氣緩慢游弋，像被萬米之下鋪開迷宮的燈群牽引的軟翅風箏。漸漸，揉入碎金的蒼黃將火舌呵護的光帶占領，大面積的天水碧和藤蘿紫潑灑在絳紅基調上，衝散風箏的蒙面，把夕曛的餘霞推進天幕縫隙，任憑花青施展催眠術，念誦不規則圖案。
一切似乎在井然有序、別無選擇地失焦，直到窗格外全體色彩謝幕退場，面前映出攢動的人頭和雪亮的客艙照明燈，我才從凌絕頂般的恍惚中抽身，腦中閃過波德萊爾的詩〈高翔〉：「遠遠地飛離致病的瘴氣……把清澈太空的光明之火，像純淨的神酒一樣吞入腹中……他能凌駕生活之上，輕易聽清百花以及沉默萬物的語言。」
這是趨向虛幻的真實，我離真實最近的時刻，離地面最遠。城池在眼底閃爍星斗，每顆星都像一個保育中的故事——真想躲到探照燈射程外，高分貝呼喊接近不了的地方，就算世間正上演劇本裡不敢寫的衝突，也與我毫不相干。
可我最終要回到地上，回到統治視野的波詭雲譎的建築物中。不再具象的日落用漸變的溫度饗勞樓宇中龜縮的人。煩躁燼煨，人影幢幢，猶如書頁間盲目梭巡的蠹魚，將我同化……不知夸父奔波時，有沒有從雄心中分出過一點閑心留意日落？而我們，能否依然感受到鄧林的桃枝上，有夸父牢握過的指紋？
二、攀登
我在你的故事裡攀登，一字一個稜角，蒙霧的臺階需要額外承受一些被嘆息磨損的音調。我最大化靠攏配角，借旁觀的墨，臨摹衍生場景，當白描漸次轉換成繁體敘述，我如臨深谷地取出夾帶私人算計的備用顏料。
上方，遠處，你的背影時隱時現。我在向霧揮拂和向你揮手之間留有迴旋餘地。霧將你當作航標。我的無言是蓄意的。我沒有可以稱道的體積，值得你投擲相對精準的情緒。石子偶爾沿著被膜拜的角度滾落，砸出竊笑般的回音。與你的距離推進過我的上行速度，這大概屬於某種辯證範疇的自我感動。我無論急緩，高低，遠近，真偽，都是你背景板中的像素塊，多一塊，少一塊，你看到與否，均無本質區別。
我不敢隨便以為，我的不敢不是派生於奢求的不配，而是我以為下一步會更高時，已是盛極而衰。我在無意識中代入小規模的你，你預演的拋物線走勢壓制了我以為的勇氣，進而碾碎了我以為的欲望。
不過有些問題不能簡單地用理智分析，比如，朝對稱軸另側延續的路上，我尚未停歇，你，也不曾停歇。
三、拋擲
暴雨降臨前的深空，靜電噼啪作響。茉莉瓊苞幾乎吐綻。陣風閃進碧紗窗，木製月桌上攤開的詩集扉頁似翻未翻地顫動。
詩裡有含淚欲滴的荷葉，醞釀中的浪，溏心蛋馬上流黃。燈火絢爛的嘉年華上，飛鏢瞄準胭脂色靶心，即將發射。
下一刻有無限可能。水氣中升起蜃樓，綺霞滲透天際——禮物拆封。軒轅鏡接住芙蓉劍的虛光，反射出精靈花園，一座盛滿蜜糖的琴軒。蝴蝶以漿露為弦，撩撥柔翅，演奏金徽玉軫。受潮的視線被萱草琉璃榻引上諾亞方舟。漩渦中波光翩躚，海月水母四瓣精巧的胃袋組成盛開的三色堇，撐起瑤軒的華蓋。葉海龍擺動郁金袍翛然飄過。虎鯊從暗處現身，令人血液剎那凝固，頭戴月桂花環的冠企鵝用新的剎那將驚懼融化，化作你寫的詩，寫你的詩，寫詩的你。
我讀到距完整只差一步的上癮，心跳懸在進退之間……把信念拋向先於激情爆發的0.01秒，暫停在，接通你來電前的最後一聲呼吸。
四、奔跑
我奔跑，渴望從奔跑中醒來，醒來的表盤沒有刻度，只有一座倒敘中無法兩度喘息的城市，告訴我被逆風修復的季節裡，再見等於永別。
明知地球表面爬滿不勝枚舉的環線，為何當初要選擇離開？即使終結意味著起點，我也回不到落塵的鏡框，重新躺在晚櫻樹降調的香氣下，悉數??的白翅和母親的黑髮，任歌謠敲碎漫天流霞，拋灑光的泡沫，十朵，百朵，千萬朵，像沒上弦的玄鬢影蒙住我深處的本影，看似在身旁沉睡，卻不能被我擁抱。
我跑得好累，幾乎竭盡全力，時間依舊把承諾鎖進花心，多麼絕望的運氣，要我一瓣一瓣撕掉自己。照片外的世界很大，我想借一角歇息，我蜷縮得很小，但晚了一步，所有人的心都滿了。
也許，我忘了「人」是獨體字，無論偏旁部首，原型還是變異，都沒有「心」的位置。
五、後退
甜品店的玻璃門映出生繭的掌紋，解鎖我餘額不足的自尊。我用僅有的血汗錢換來一籮筐糖果，弓腰抱在懷裡，宛如保護你敷衍我的藉口。
每一個接受都是妥協。我接受你的好，你的壞，你的私念和襟懷，也接受你不展示你的愛。你不展示，我就可以騙自己她不存在，就可以假裝錯都在我，連你的指責也當作榮賚。
但我不接受你變成我愛的樣子，然後，說不愛我。
棲棲默默，我退到背光角落，緊急重溫有關追星的夢：「有一瞬間，我覺得他會記得我。」
籮筐帶刺。手指扭曲在每根汗毛都清醒的暗中，捏取，撕扯，剝開，袒露硬糖果表面。一點點舔舐……說不出的酸。淚流過的地方有焦味，你看不見我的傷口，所以拒絕得毫無障礙。
能怨誰呢？竹籠可以誘入黃鸝，卻關不住牠的歌聲。「春日載陽，有鳴倉庚」，渴望無損旋律的人必須不輟勞作，才能泵出靈魂的泉漿，灌溉並盛養，被萬物共享的春天。
六、拖拽
我以為我不再哭，以為那些只代表你的元素在不暗指你的場合出現時，我也不再心動過速。
從你離開的那刻起，我便不再挖掘你的訊息，所有關於你的更新對我來說都已失去意義。我一遍遍復習已知的你，宛若復習我遭強行下葬於進行時的韶歲。當你被人提及，我的反饋只來自根植心底的遺跡，缺乏定義的成分像深埋的素瓷，可塑性毫無商榷餘地。
我學著用未經加工的句子表達感受，直面抽去修辭骨架的結構。使令動詞倉促拼接，如晚點的列車筆直衝向隧道，撞碎的火花擦出一聲依稀可辨的「你沒走」。電磁信號頓時陷入混亂，驚叫，長笑，乞求，劇烈震顫以致過載的耳鳴中，有個與你相似的背影在揮手，再回首……我屏息凝神，卻沒找到與遺跡匹配的面容。
你不會留下的，我應該知道。你給的愛遠比你得到的愛要無私，你若沒走，絕不會讓你愛的人孤獨——儘管我是你不知情的存在，可你值得我最多情的愛。
悲傷洶湧無比，緊隨其後，以掌控全局的節奏將我拖入無法思考的境地。飽滿的黑暗分娩出一些清晰、堅硬的輪廓，勾勒夢醒來的過程。我側身緊貼冷透的枕衾，睜大眼睛，任淚決堤。
七、緩步
語言具有讓感官抵達語言本身不可抵達之處的能力。你可以稱其為魔法，悖論，誘餌，陰謀，或無與倫比的錯覺。
好比一條湧入霧氣的蜿蜒小路，在無聲中奉獻掠奪式的強度。它通向他能聽得到花香的星空，通向她能品嘗到樂聲的龍宮，通向我無法想像的你的想像，你不可理解，卻不由得順從。
你踏上小路，嘗試用腳底的觸覺觀測景深……五感逐漸相融，卻總有隱約的阻撓，類似理性對抗本能時產生的作用力與反作用力，畢竟很少有人天生同時擁有愛和對愛的珍惜。
你開始表達，創作，並明白了語言助產思想的意義，那不僅是引導新作來到世間，更是引導世界變得值得新作到來。語言是思想的告密者，也是保護色，當它裝扮得模稜兩可，別人將不知道你的侷限以及規則。
就像，你不知道我哪句話在誤導你。