牆外文摘：林昭故事與「和平時期」的累累白骨

（德國之聲中文網）本周是林昭遇害58周年紀念日。1968年4月29日，中國異議人士林昭在35歲時被處決。她在獄中留下的手稿中寫道：“我經歷了地獄中最最恐怖最最血腥的地獄，我經歷了比死亡本身跟千百倍的更千百倍的慘痛的死亡。”

斯坦福大學胡佛研究所人類安全項目發表文章《黑暗中的希望：在香港講授林昭》，作者何曉清（Rowena He，胡佛研究所研究員）講述了她在香港中文大學講授林昭研究的經歷。

文章寫道，她的課程大綱中收錄的兩部關於林昭的紀錄片，均由胡傑制作——《尋找林昭的靈魂》和《星火》。胡傑為這項工作付出了代價。外界通常說他辭掉工作是為了了解林昭的故事——這是一種輕描淡寫。他離開，不僅僅是為了騰出時間拍攝這部影片，更因為他知道，制作這樣一部紀錄片，意味著可能成為終身監視的對象、失去職業機會，以及更糟糕的後果。

銷毀關於林昭的學生作業

曾經在哈佛大學講授“六四”歷史的何曉清教授，希望能夠通過林昭課程“批判性地審視中國歷史的當代意義，審視國家強加的歷史詮釋與獨立追尋歷史知識之間持續較量的挑戰”。在此期間，香港爆發了大規模民主抗議運動。她寫道，“2019年11月，我的教學被突然打斷——大學校園成了戰場。僅11月12日一天，警方便報告發射了1576枚催淚彈、1312枚橡皮子彈、380枚沙包彈和126枚海綿頭彈”。2020年香港“國安法”實施。“2022年夏，在香港中文大學的辦公室裡，學生們被分成幾組，抹去文件、銷毀學生論文——其中包括許多關於林昭的作業”。

“2023年，香港共產黨當局拒絕為我續簽工作簽證。我在香港中文大學擔任歷史系副教授的職位被終止，並且‘立即生效’”，何曉清寫道，“我的著作《天安門流亡者》的館藏本從公共圖書館系統中被撤除，中共控制的《文匯報》刊登了一篇惡毒的評論文章，將我釘上恥辱柱，稱我是美國政府派來毒害香港學生思想的‘學棍’（注：香港《文匯報》2023年2月28日發表文章《中大須清除反中亂港‘學棍’》）”。“我甚至無法回去收拾個人物品。我被驅逐出境一個月後，香港中文大學副校長遭到解雇；兩個月後，校長也被迫辭職。”

如何看待“和平時期”的累累白骨？

2026 年 4 月 18 日下，台灣知名作家、政治人物在東京大學演講。Substack平台媒體Birchtree發表評論文章《龍應台東京講座：幾個深刻的錯位》。

龍應台講座題目為：“當戰爭不結束”。文章總結說，她講了對戰爭的四種視角。第一種是戰前，距離萬丈深淵還有”一步之遙”，可以選擇。第二種是戰中焦土視角，已經掉進流沙、掉進戰場，談的全是策略，你死我活。第三種是戰後。1918 年結束的一戰的德國賠款一直賠到 2010 年。戰犯審判，勝者審判敗者。第四種是”白骨視角”。戰勝的也是白骨，戰敗的也是白骨，最終都是某人的兄弟、某人的姐妹。

作者指出，如果真的要把白骨視角徹底貫徹到底，就會碰到一個不能回避的問題：戰爭會產生白骨， “和平”就不會嗎？中國大陸的確從 1949 年起就進入“新中國”了，就”和平”了。但是1957 年反右，55 萬人被打成右派，多數下放勞改、家破人亡，相當部分死於獄中或迫害。1959 至 1961 年的大飢荒，楊繼繩《墓碑》給的保守估計是 3600 萬人非正常死亡。荷蘭歷史學家馮客估到 4500 萬。這超過了抗日戰爭中國軍民死亡數。是一場沒有日軍、沒有國軍、沒有炮火的無聲的殺戮。文革整十年，葉劍英 1978 年 12 月 13 日中央工作會議閉幕式上的內部講話給的數字是：”文革整了一億人，死了 2000 萬人，浪費 8000 億人民幣。” 廣西武鬥期間發生的”廣西吃人”事件，1980 年代被作家鄭義在《紅色紀念碑》裡依據當地清查檔案詳細記錄，確認有 421 人在政治迫害中”被吃”。

戰爭結束了，你就可以去追悼了嗎？

龍應台呼籲和平說，“戰爭結束了，你才可能去追悼。” 文章提出批評，請把這個對照放回中國大陸，所謂的和平時期。2008 年汶川地震、2011 年溫州動車事故、2022 年東航 MU5735廣西梧州墜毀事件以及歷年中國的礦難，從未有過受害者名單。更別說從中國武漢開始的COVID疫情， 由於故意的掩蓋信息，誤導公眾，極端封城到突然放開，三年間死了多少中國人，到今天也沒有可信的統計。

龍應台說《大江大海一九四九》簡體字版和日文版都在東京出版，“真是饒富歷史諷刺意味”。作者說，這句話是對的。但這個諷刺背後，還有更長的一段一直到今天還在進行的歷史。“必須繞一圈到東京才能讓大陸讀者讀到簡體字的，並不只是 1949 年那場戰爭。1949 年之後的 77 年裡，那個‘沒有戰爭’的國家持續在堆出比 1949 年前還要大的一堆白骨。至今不能被命名、不能被統計、不能被追悼。至今有大量的文字無法出版 ，歷史無法記錄，大量的知識分子，人權律師無法發聲，也無法離開”。

文章還指出，龍應台在演講中“隱晦地指責聽眾沒有理性和獨立思考，或者……沒有足夠生氣”，“但實際的情況是，中國人已經很生氣了，而且一直在生氣”，“林昭生過氣，寫血書，1968 年在上海提籃橋監獄被秘密槍決……”

摘編自其他媒體的內容，不代表德國之聲的立場或觀點。

DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。

© 2026年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。