〈中華副刊〉在布拉格想什麼都「卡夫卡」

文．攝影/翁少非

二０二四年卡夫卡逝世百週年，我來到卡夫卡的家鄉布拉格旅遊。穿過伏爾塔瓦河切赫橋進入城裡時，就被兩個遊客打扮的中年女賊「相中」，這種遭遇有點像卡夫卡式小說的開頭吧。

何時被盯上的我渾然不知，我的側肩包撞肚子第三次，才警覺的回頭，背後竟然有異國女子黏緊，便大聲斥喝「別動我的包包」。女賊受到驚嚇，臉色翻白，指指手中的傘咕嚕著，意思是「是傘碰的」。我查看皮包，黑皮上已被戳出兩道白痕，想開罵，只見她跟同夥開溜了。

卡夫卡（1883-1924）被尊為二十世紀現代文學的鼻祖，年輕時看他的小說《變形記》、《審判》、《城堡》時常被主角的怪奇境遇所迷惑，如高爾·薩姆莎一覺醒來發現自己變成甲蟲、審判裡的約瑟夫·K從未弄清楚被捕的原因，而城堡裡的K卻永遠進不了城堡；年紀稍長時，讀他的傳記和作品析賞，才逐漸弄懂他的小說角色、題材，跟他的成長背景有密切關係。

這一天，舊城廣場遊人如織，或觀賞哥德式、巴洛克風格的教堂，或登上老市政廳的鐘塔。我站在廣場揚·胡斯雕像旁，環顧周遭街道，不禁追想卡夫卡的足跡。英年早逝的他，泰半輩子都在布拉格的城區生活，他在這兒出生、求學、拿博士學位、找工作謀生，也被安葬在城市的墓園。而這個石板地面的老城廣場，幾乎是他每天必經之地。

有一輛觀光馬車進入廣場，兩匹並轡俊俏的馬兒，拉著典雅的敞蓬車廂，中間是盛裝打扮的車伕，威風凜凜的拉著韁繩抖著，不知怎的，這一幕讓我想起卡夫卡父親放在椅背上的皮帶。

皮帶是父親用來威嚇他的，雖然很少鞭打他，只放在那兒讓卡夫卡看得見，但卻讓內疚與恐懼在卡夫卡的心頭滋長。這個高大壯碩、恨鐵不成鋼的「虎爸」，嘲諷的言語與暴躁的脾氣，就這樣形塑了卡夫卡的自慚形穢、膽小羞澀的性格，每每讀卡夫卡三十六歲時所寫的〈給父親的信〉，我彷彿都聽得到卡夫卡在信裡發出「習得無助（Learned helplessness）」的嘆息。

徒步爬上布拉格城堡，先到城堡旁的星巴克歇腳喝咖啡。店裡顧客很多，成雙的男女大都忙著取景，膩在一起打卡，我前面的這對很特殊，他們沒有竊竊私語，沒有歡天喜地，各自板著臉在餐巾紙上寫字，之後拿給對方看，一來一往的。啊，原來在鬧彆扭，不免又想起卡夫卡的愛情故事。

卡夫卡喜歡也常用熱情信談戀愛。二十四歲時在舅舅家結識維也納大學學生、小他五歲的黑德維希，回布拉格後一個月內就寫八封信示愛；和未婚妻菲利絲第一次見面後，接著也都以通信談戀愛。卡夫卡渴望愛情，只是屢因猶豫不決、擔心婚姻影響寫作，以及罹患肺疾等因素，幾次的戀愛都未能修得正果。

城堡前的廣場，有位中古世紀武士打扮的人，拿著「PRAGUE 1346」盾牌招徠生意，顯然是要回到查理四世統治的年代，那時候的布拉格是神聖羅馬帝國兼波希米亞王國的首都。有位媽媽牽著幼童坐上天鵝絨王座，武士要為他戴上王冠，他硬是不從，幾番爭執後，起身逃走了，惹來許多觀眾的笑聲。高貴的國王戴王冠，在工地打拼的庶民戴什麼呢？聽聞卡夫卡在「勞工意外保險局」任職時，為減少工人的意外傷害，發明了世界上第一個民用的「安全帽」，這是多麼造福勞工的裝備，難怪「卡夫卡安全帽」會流傳至今。

卡夫卡曾搬家許多次，住過的房子分布在城區，煉金巷22號這間最吸引遊客，他曾在此小住幾個月，完成許多短篇作品，如〈建築〉、〈看墓人〉、〈獵人格拉克斯〉。幾坪大的屋裡，擺滿了他的作品和紀念品，在燈光下綻放世人崇敬的光芒。我抬頭瞧見他去世前不久所照的黑白相片，「後梳的頭髮，瘦削的臉龐，炯炯的眼神，悲喜交集的嘴唇」，似乎在對我說「這輩子我盡力了」，我連忙跟他點點頭。

回舊城區，遊客聚在布拉格天文鐘前，等著整點的表演。窗戶開啟了，死神開始鳴鐘，耶穌的十二門徒在聖彼得帶領下現身……，群眾歡呼起來。我不經意看看身旁，呀，拿傘的女賊在不遠處，揮舞手中的卡夫卡的書，也隨著人群高呼。她轉頭看見我，臉上漾出詭譎的笑意，我下意識地連忙把肩側包，緊緊的抱在胸前。