重新「發現」陳淑芳：台灣電影中永遠的母親
文：但唐謨
陳淑芳｜本名陳笑，暱稱國民阿嬤，台灣資深女演員。2020年以《孤味》和《親愛的房客》獲得第57屆金馬獎最佳女主角及最佳女配角兩個獎項，出道63年首次入圍金馬獎即得獎。
月前有位久居國外的友人返台，我推薦他去看《孤味》，告訴他陳淑芳演得極好，他不知道陳淑芳是誰，但是一看到照片，他馬上就知道了。就像一首熟悉的歌，久了會忘掉歌名，但是聽到一小節旋律就會馬上說：我聽過。陳淑芳，就是我們記憶的一部分。
陳淑芳的生命史，幾乎就是台灣的時代記憶。他十九歲那年，就被星探發掘，找去拍台語片《誰的罪惡》，一連拍了三集。這是一部描寫日本投降前後，一個苦情母親 / 妻子的故事。陳淑芳飾演的妻子戰後隻身留在日本受苦，老公卻回台灣逍遙。
陳淑芳的第一個角色就演了母親。不過根據電影情節，這角色可能比較是有兩個孩子的妻子，遇到了壞丈夫。從此，陳淑芳就開始演母親，從台語片、三台的年代、電視劇的黃金時期、新電影、學生電影，一路走到了金馬獎舞台。
陳淑芳金馬獎舞台上特別提到當年她婚姻失敗從澳洲回台灣，受侯孝賢邀請去拍《風櫃來的人》。台灣新電影時期非常需要母親。梅芳，陳秋燕，以及陳淑芳都是新電影中的母親。
那是個人人都在打拼的年代。男性，爸爸兒子或女兒都在外打拼，而女性，身為母親的女性，其實更辛苦。因為除了「打拼」這件事之外的所有事情，都會落在母親的身上。她們在電影中，十之八九都在忙，忙切菜，洗菜，煮菜，洗地板，管教兒女⋯⋯
《風櫃來的人》的陳淑芳就是這樣，在澎湖巷子的廚房做飯，看到成天鬧事的兒子，氣得丟菜刀，然後馬上後悔。一句：「阿清，你有怎樣嗎？」傳達了千言萬語，那份情感力量，直逼《孤味》中林秀英發現蔡小姐時的那一句「蔡小姐！！」。
那時期的母親，面對社會轉型下的家庭，子女，生活的艱辛，經常很愛唸，或者臭著一張臉。在侯孝賢《戀戀風塵》中，陳淑芳飾演女主角的母親，就是鬧兵變，拋棄青梅竹馬，跑去跟郵差結婚的女孩之母，再次展現了令人難忘的演出。
明明她的女兒變心，她卻擺出一副臭臉（應該是生女兒的氣）；被兵變的男生之母（梅芳）應該是受害者，反而在一旁安慰她。整段戲沒有對白，但是透過表演，以及陳淑芳的臭臉，整個時代的無奈，感情的不可捉摸，你我的衝突等等⋯⋯盡在不言中。
這時代的母親大都是配角，不會給她們太多特寫，很簡樸，也不大有機會穿得很漂亮，經常都素著出現在電影中。或許真的因為演母親沒機會打扮，楊德昌特別安排她在《青梅竹馬》中扮演梅小姐，一個精明幹練的女強人，讓她燙髮，化妝，穿套裝，跟蔡琴漫步在充滿疏離感的都會辦公大樓。這時候的她展現的則是一份自信，或許也是那個年代裡，推動台灣前進的一份自信。
除了母親，陳淑芳也演過其他類型角色，仙后、八婆、媽媽桑⋯⋯不過母親仍然是她的專門。 所以很多人都當過她兒子。陳松勇明明只小她兩歲，也在電視劇《春天後母心》中變成了他的兒子。
陳淑芳的作品，太多太多了，電影電視，學生劇展，還有廣告 MV，她絕對不怕沒工作，因為電視電影中，永遠需要母親。搜尋她的維基百科，她演的很多角色名都是例如：陳母，曾母，林母，罔市，卻不容易看到全名。這也難免，畢竟是配角，有時候會讓人覺得，好像母親角色，是依附於男性 / 丈夫。
不過最近，我們認識了一個鼎鼎大名的，叫做「林秀英」的母親。
兩千年後的台灣的新導演，他們以全新的美學 / 思考脈絡，重新「發現」的陳淑芳，也賦予「母親」這樣的角色更完整的主體性。在施立導演的《野雀之詩》中，就呈現了對於陳淑芳不一樣的「解釋」。她演的不只是母親，也是阿祖，更是一個女性。
這角色真實地用一種歷經人世的女性角度來看這個世界，她在片中駝著背在深山中漸漸消失，呈現出非常詩意的意境，展現了一份由外（駝背）而內，然後更內更深層的表演，雖然這角色仍是配角，對整個故事文本所起的作用，影響巨大。
陳淑芳走過六十多年演員生涯，對於表演自然非常有心得。在她近期的訪談中，一直提到崔小萍給予她的影響，崔老師教導她進入「第三自我」。到底第三自我是什麼東西？第一自我應該就是說一個演員演什麼角色都像是在演自己，所以他丟不掉「第一自我」；第二自我應該就是像謝盈萱那樣，讓自己變成另外一個人；那麼第三自我是什麼？卻一直很讓人費解（維基也沒說）。
不管那是什麼，第三自我絕對是超越第二自我的一種東西。或許看了一輩子的陳淑芳的新導演，透過更立體的角色塑造，更進一步地發掘陳淑芳深不可測的「第三自我」。回想起看《孤味》中陳淑芳在魚市場的一場戲，那份表演中近乎極限懾人的張力 / 力量。「第三自我」應該就是這個東西吧。
看過的人都知道，《孤味》、《親愛的房客》是陳淑芳最厲害的演出了。在整個六十餘年，經歷了整個台灣的電影工業起落，觀眾生態變遷，社會環境，流行美學⋯⋯種種因素，她的表演，一直在往前進。對於演員，這是非常難得的。她拿了兩個獎，絕對是崩壞的2020年最令人興奮的事。她得獎，我們覺得「與有榮焉」。
我相信《孤味》的受歡迎，有一部分原因得歸功於陳淑芳。我們跟她實在太熟了。想像一下如果每天都會遇到的鄰居阿嬤，有一天成就了一件超級大事，你一定會興奮到不行。我們對於《孤味》的愛戴，其實更反映了我們長久以來對淑芳阿姨這位演員那份彷若家人般的親密感情。
至於我個人最敬佩淑芳阿姨的地方是她願意一直演一直演，也沒有說要挑劇本挑角色，一直演就對了。這份精力熱情，讓人想跪在她前面崇拜。《孤味》的英語片名：LITTLE BIG WOMAN，實在太適合形容她了。
原文刊載於VERSE網站
留言 3