【張鐵志專欄】Wired，如何在反科技的時代做一本科技雜誌？
世界上最知名的科技雜誌《連線》（Wired）換總編輯了。
原先總編輯尼可拉斯．湯普森（Nicholas Thompson）被請去擔任老牌雜誌《大西洋月刊》（The Atlantic）的執行長，新任總編輯是來自《MIT科技評論》的吉迪恩．利克菲德（Gideon Lichfield）。
創辦於1993年《連線》或許是第一個讓電腦世界看起來很酷的雜誌，已過世的知名紐約時報媒體評論家大衛．卡爾（David Carr）甚至說，在90年代中期，「《連線》是地球上最酷的雜誌」。
站在網路革命起點的數位時代信仰者
在他們創辦時的歷史時代，冷戰剛結束，電腦革命開始改變世界，網路世界正在萌芽，《連線》高舉新數位時代的大旗。
《連線》創辦人是美國記者路易．羅塞托（Louis Rossetto）和夥伴珍．梅特卡夫（Jane Metcalfe），主要資金來自一位荷蘭的企業家，麻省理工媒體實驗室（MIT Media Lab）總監尼古拉斯．尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte，他在90年代中期出版《數位革命Being Digital》一書影響力極大）也是關鍵支持者。
羅塞托在《連線》創刊號寫著，這本雜誌會支持「一場沒有暴力的革命，而這場革命將會擁抱一種全新的、非政治的方式去改變未來——而這個未來會是超越總體控制的經濟，是超越投票制度的共識，是超越政府的公民，與超越時間和地理限制的新社群」。
不得不說，這是一個過於早熟的預言，有些準確，有些過度樂觀。
《連線》第一任主編凱文．凱利（Kevin Kelly）（後來也成為最著名的科技趨勢觀察者），曾經參與1968年創辦的傳奇刊物《全球型錄》（Whole Earth Catalog）(註：關於這本刊物和早期網路文化的關聯，詳見我的書《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》)，以及後來演變的《全球評論》（Whole Earth Review），早期《連線》的許多作者也是與這些刊物相連著。
他們確實是最早的科技文化探索者與實踐者，深信科技解放的力量，而他們所預見的世界，真的在90年代結束前來到。而《連線》雜誌就是這個改變的自我實現預言者。
90年代後期，康泰納仕集團買下《連線》，經歷了一波顛簸與不確定。克里斯．安德森（Chris Anderson）在2001年擔任總編輯（到2012年），又把雜誌帶到新高峰，拿下許多最佳雜誌與最佳設計獎，並刊登許多深具影響力的文章，包括他自己的「長尾理論」。他對《連線》方向最大的改變，就是關注焦點從小眾與前衛的科技次文化，走向更主流化。
啟發到批判，為科技與文化連線
湯普森是在2016年接任《連線》總編輯。在那之前與之後，世界是很不一樣的，至少，是世界面對科技的態度。
是川普當選、英國脫歐等許多事件，讓西方主流態度轉變，開始檢視科技巨頭的壟斷、假新聞的蔓延、監控資本主義的弊病，和不受約束的力量。
於是，在湯普森擔任主編期間，他開始批評科技業。2018年，他自己更和同事主寫了長篇封面故事，嚴厲批判Facebook這間公司，封面照片是一位臉被打腫的馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）——當然是特製效果。
湯普森說，「當《連線》在1993年開始的時候，任務就是把這些人推到台前。《連線》雜誌就是在書寫矽谷的新創公司、英雄們和創新者們。」他表示，隨著時間過去，世界來到一個新情境——那些有著很棒的想法並訂閱《連線》的人，現在是世界的統治者。
「所以我們現在不應該再鼓吹他們有多好，而是當他們做對事情時要誇獎他們，但當他們做錯事情時，要讓他們負起責任。」他表示，《連線》的責任已經隨著時代演進而改變，「改變的方式對讀者來說可能有點複雜。有些老讀者會說我們不應該批評科技公司，也有人會說我們對他們太正面了。找到平衡是不容易的。」
時代轉變的挑戰：要如何做內容
當然，湯普森時代遭遇到的另一個挑戰就是「如何做內容」。他在2005年到2010年時是《連線》的資深編輯（後來去《紐約客》工作），但那個時期科技報導還不多。那還是一個部落格時代。
而現在有許多科技媒體、自媒體，主流媒體也有很好的科技報導，網路上有太多的資訊或評論，《連線》要如何展現不同、如何生存下去？
湯普森說，「我們必須找到一個niche market（利基市場）」。另方面，「雖然有更多競爭，但也有更多新聞。對我們來說，絕對不缺好的故事。 如果我是一個記者，光是今天我進行的對話，就可以發展出5個有趣的故事。」他在總編輯期間也為網站設下付費牆，成果很好。
不過，即使這本關於數位的雜誌非常數位，湯普森仍然很重視紙本雜誌的價值。他說主要理由之一是，雜誌有封面，而「封面是一個很重要的地方去表達一個宣言與立場」。此外，紙本雜誌的空間是有限的，所以你必須在一定篇幅、一定時間內完成，「這些限制代表了一種技藝」。「你可能會認為如果有更多自由，可以做的更好，但有時是限制讓事情更好。」
責任編輯：張庭銉