宅醫救活偏鄉 打通都蘭回家的路
都蘭，一個東海岸極早就出現人類文明的原鄉，卻也是人口消失最快的偏鄉。醫療匱乏，居民年老病後得被迫離開的偏鄉，但如今，卻也是都市高社經退休族，移居首選的新故鄉。曾經，它留不住原鄉年輕人，如今卻吸引20多國青壯年旅居。
這一切，都緣起於在日本找不到認同感的五十嵐祐紀子，以及想藉宅醫改變醫療生態的余尚儒，夫妻倆不但在都蘭找到「回家的路」，更以宅醫築起共生社區，幫偏鄉遊子、退休銀髮、逐夢青年、部落媽媽，以及在醫院流浪的長輩們，開闢出一條回家的路，將都蘭從一個充滿死亡氣息的失落村，蛻變成充滿希望的未來村。
這個村落的奇蹟，到底怎麼創造的？
醫師跨出診所，提供巡迴醫療服務
一早，台東都蘭街上仍一片靜寂，都蘭診所醫師賴瑋伶、護理師和志工們，已將「行動診所」化整為零，一箱箱搬上車後，趕往離台東市區約90分鐘車程的泰源部落。
診所也沒閒著，趁診療空檔，主治醫師余尚儒脫下白袍，抓起車鑰匙，趕往患者家。「病患家屬剛打電話來，患者有狀況，線上暫時無法判斷，看一下較安心，」沿著社區小路蜿蜒上坡，三合院裡，家屬焦急地站在臥床奶奶邊。「脹氣，暫時沒事了，」安撫家屬後，余尚儒又趕回診所。
都蘭居民都知道，平日，醫師們若不在診所，就是在山上部落，或者在社區某患者家。
都蘭的阿美族語「A'tolan」，意即「開墾過後的砌石之地」，是台灣太平洋沿岸最美麗的村落之一，也是台灣高齡少子衝擊的最前線，連續10年人口負成長的失落村。
在台東服務超過10年，新港教會牧師劉炳熹悠悠道出偏鄉消失宿命，「幾年前，我兒子意外手指撞斷，附近醫院只有內科醫師輪班，無法處理。」
「小學今年又有20個老師要走，教育資源不足，即使年輕人想回來，也回不來。」「老一輩人甚至認為，年輕人返鄉是因為在外面混不下去了。」劉炳熹感嘆，地方創生喊了多年，若根本問題沒解決，仍是徒勞。惡性循環下，年長父母重病出院後，沒人照顧，又被離家的子女接到都市裡。
都蘭的人，逐漸消失。
直到三年前的冬天，余尚儒與太太五十嵐祐紀子舉家移居都蘭，失落村的宿命開始有了轉機。
余尚儒原是安寧病房醫生，看盡臨終醫療的荒謬，「居家醫療不便，患者明明想回家，卻被迫躺在醫院，直到剩最後一口氣，才被救護車送回家，」「對於臨終，醫院能做的真的很有限。」可怕的是，隨著人口快速老化，台灣進入「多死社會」，臨終醫療恐拖垮醫療體系，2040年是大限。
預見危機，余尚儒夫婦積極尋覓解答，2015年在日本四國偏鄉找到解方，唯有協助患者完成「回家」心願的共生社區，才可能扭轉危機。
專業醫療支援，長輩安心在家終老
落實共生社區的方法，則是「在宅醫療、在地安老和共生互助」。隔年，他帶著妻小落腳都蘭，成立在宅醫療協會，盼以宅醫串連共生。
臥床多年的阿美族阿嬤，每回從都蘭山腰老家到市區就診，都是一條漫長又折騰的路，若沒有都蘭診所的「宅醫」，阿嬤現在可能還躺在醫院「等死」。
要讓父母孤伶伶躺在醫院等死，還是「回家」？民宿老闆林明瑾也曾痛苦抉擇。父親人生最後一段路，林明瑾只想好好陪伴。她說，幸好有宅醫，父親出院回家後也不擔心醫療問題。這陣子分隔多地的手足更因為父親，經常返回台東老家相聚。
「那天，我們一家人都睡在父親的房裡，還有第三代，好熱鬧，彷彿又回到兒時，」60歲的林明瑾興奮地回憶著。
宅醫猶如一盞燈，點亮回家的路。
年近不惑的物理治療師鍾泓翊，離開台東已近20年，五年前，父親過世後，母親住不慣北部，寧可在台東獨居。他只好桃園、台東兩邊跑。
得知余尚儒在台東發展宅醫，回家念頭逐漸發酵。落葉歸根，如今能就近照顧母親，物理治療的專長也得以發揮，鍾泓翊直呼幸運。
診所志工純真是阿美族人，因為宅醫，才能返家陪母親走完人生最後。這次，她不走了，決定辭去北部令人稱羨的工作，幫更多族人回到故鄉。
80多歲的阿美族阿嬤臥床多年，因為宅醫，讓她與家人不必奔波就醫而受苦。陳之俊攝。
實踐共生社區，「四助」缺一不可
余尚儒形容，實踐共生社區四大要件，除了公部門的「公助」，藉由醫療的「共助」，最重要、也最難的是「自助」與「互助」。要做到這點，得先串連起人與人之間的連結。而宅醫，是最好的媒介。
不少高社經退休族選擇都蘭「二地居」，也自發當起診所宅醫志工，「幫診所記帳的是一位金融業高階主管，過去每天經手都是數億元，前陣子義賣蛋糕入帳3000元，他說比以前快樂，」五十嵐祐紀子笑說。
回家的漣漪，還在都蘭持續擴散。
除了思鄉遊子，前進都蘭的還有渴望兼顧興趣與理想、生活與工作的Y世代。
今年，都蘭診所迎來年輕醫師賴瑋伶。脫下白袍，熱愛自由潛水、曬得黝黑的她，就像個時髦的背包客。她原是北部醫師，兩年前，為了最愛的潛水，輾轉苦尋，終於在都蘭找到能兼顧潛水喜好與醫師專業的落腳地。
她直言，比起在大都市醫病疏離感，在都蘭，人與人之間的互助依存，對她更具吸引力。
賴瑋伶觀察，都蘭人口多元，從新移民、原住民、旅客，甚至是外國人，彼此之間都會有既成的同溫層，如今透過都蘭診所與宅醫的平台，族群正在融合。
「薪水大概少了一半，但我不在意，對我來說，工作本身就是件快樂的事。」賴瑋伶實踐理想生活，找到「回家」的路，讓學妹看得很羨慕，也喊著想來都蘭行醫。
都蘭，不再是個留不住醫師的偏鄉。診所也從原本僅余尚儒一人，擴展成十幾人的醫療團隊。
從未離開過都蘭的蘇惠雯，從清潔人員做到管理員。會說流利阿美族語、閩南語與國語的她，如今是都蘭診所最重要的樞紐，包辦巡迴醫療、衛教，部落不少媽媽也被她感召，幫忙推廣宅醫。
余尚儒形容，像蘇惠雯這樣在地原生長出來的「互助」，才是最強韌的共生連結。
「就像是柱仔腳，」余尚儒開玩笑說，診所保健員是自然成形的一群人，有的本身就是病患、有的是病患家屬，還有的是熱情的志工，他們主動參加學習，再將知識帶回部落幫助需要的人。這群人逐漸連結編織成一張大網，牢牢接住都蘭村民。
新進醫師賴瑋伶（右）在都蘭，找到兼顧熱愛的居家醫療與潛 水嗜好的歸屬感。陳之俊攝。
日籍醫生娘扮推手，在台找到歸屬感
其實，都蘭實踐共生的關鍵推手，是帶領志工與部落媽媽的日籍醫師娘五十嵐祐紀子。
來台灣之前，五十嵐祐紀子曾是個「找不到家在哪裡」的日本姑娘。
「在日本，女生就像個聖誕節蛋糕，學歷再高，能力再強，24歲若沒嫁出去，一過期，就不會有人買了。」當時的五十嵐祐紀子一度很焦慮，自我懷疑，擔心她若沒成功踏入婚姻，就會被社會眼光視為魯蛇。
在家鄉得不到認同，她輾轉來台，在台灣生活的自在與認同感，讓她備受衝擊。
「30歲的女生可以自己去看電影，自己去速食店吃飯，自己去逛街，絕不會有人用異樣的眼光看她。」「去菜市場買菜，就算什麼都不懂，也不用覺得不好意思，歐巴桑都很熱情，幫我很多，」五十嵐祐紀子形容，自己在日本苦尋多年，始終找不到的歸屬感，原來在台灣。
她決定留下來，看到台灣高齡醫療的困境，她甚至隨著先生一路從嘉義漂流到都蘭。
曾被台灣市場歐巴桑「救贖」的五十嵐祐紀子，決定發揮自己歐巴桑的力量，串起社區共生互助的連結網絡。
蘇惠雯形容，部落巡迴診療時，醫師娘比誰都投入，廁所衛生紙滿了，她第一個跑進去清掃。決定做蛋糕義賣，籌措電影《回家～在宅醫療是社區的好夥伴》公播費，五十嵐祐紀子形容自己又打破人生紀錄，第一次厚著臉皮挨家挨戶推銷。沒想到，短短幾天之內就成功募資，讓電影能在東河鄉一帶巡迴播映。
「都蘭族群多元複雜，我們是外來者，又是語言弱勢，要如何融入這邊，一直是我思考的課題，」細膩的觀察，是五十嵐祐紀子能持續在都蘭營造共生社區的關鍵。對「共生」的共鳴，其實是來自她人生徬徨的反思與沉澱。「要在一個地方活下去，就必須進入社區、與人連結。」
帶著自己的故事，五十嵐祐紀子與余尚儒在台東都蘭實踐共生，也翻轉人口失落的都蘭，成為偏鄉未來村。
延伸閱讀：