請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【上報人物】老山居譜出月之海 行走的療癒星球雷光夏(上)

上報

更新於 2019年06月04日10:17 • 發布於 2019年06月04日10:17 • 陳德愉
(攝影:李景濤)

幾年前,雷光夏一家人從居住30年的山上老房子,搬進了市區的公寓裡,從一個夜晚只有蟲鳴鳥叫的地方,遷到公車站牌樓上。巨大的環境變化,雷光夏的父親畫家及詩人雷驤注意到女兒變得抑鬱了。他在文章裡寫到:「不知道什麼時候起,她變得緘默,在工作室裡十分隱密,我們不能輕易聽到她新創的旋律了。」

「現在雷光夏的工作室不到3坪」,「在舊家時代,那座落在庭院裡獨立的工作室,有18坪大另附門廊,扶疏的林木自天窗玻璃板映聳出來」,雷驤「為女兒感到委曲」。

老家記憶猶在耳… 鳥兒伴琴聲自然流洩

我去過雷光夏的老家,那是一間在北投山上的老房子,四周圍繞著粉紅色、黃色、白色的小花,上頭頂著藍色的天空;雷光夏的鋼琴旁,是一整面玻璃窗,方便那些顏色們流進來,若是下雨天,便有扣扣的敲門聲響亮地打在玻璃上。頭頂上的玻璃天窗不時有小鳥停駐聽她彈琴,雷光夏說,電影配樂《第36個故事》就是「小鳥們一同完成的」:

「我先彈了一段音樂,想著『這樣是好聽嗎』?」雷光夏在我面前模擬起當時的場景,歪著頭,聚精會神地考慮著,這時候,頭頂上飛來一群小鳥跟隨琴音啾啾叫起來——「好像在說好聽好聽。」她笑著告訴我:「嗯,那就是這樣(彈)吧!」

一起工作的還有院子裡的各種小昆蟲,家裡的2隻狗,「常常我要走出工作室,一推門推不動,原來狗狗們都擠在門邊聽我彈琴。」

雷光夏一家人幾年前才從北投山上的老房子,搬進市區公寓。(雷光夏提供)

她在這個角落作曲,父親雷驤在那個角落作畫,那不是一棟普通的房子;它有手有腳,能在花叢嬉戲,也能唱歌。雷光夏為這房子錄了「房子的歌聲」,收錄在她《不想忘記的聲音》專輯裡。裡面有小鳥、有狗、有蟬鳴、有蒼蠅繞室、有樹葉落下,還有鋼琴。

眼睛閉起,那些聲音就環繞在耳朵旁,在腦海裡畫出一幅清晰的風景。

用聲音做畫 譜出專屬雷光夏的詩意宇宙

雷光夏一直都是一個用聲音畫畫的畫家,畫出她的那個宇宙,裡面還可以放下聽著音樂的你。

我16歲時第一次見到雷光夏,那是在高中社團迎新,她是吉他社的學姐,抱著一把吉他,坐在活動中心大禮堂的台上,唱自己寫的歌。及肩的直髮,橢圓框眼鏡,低頭專心地看著自己捏著撥片的手指頭。

我還記得,她唱的是「逝」:

五月的陽光灑下

 

五月的風吹起

 

便是年輕的故事最瀟灑的註腳

 

                              《逝》

眼前的雷光夏,一樣的及肩長髮,戴著眼鏡脂粉不施,瘦瘦高高的,竟然仍然是30年前的那個少女。

這些年來,她持續在電台主持音樂節目,也持續創作。她的創作很慢,4、5年才出一張專輯,但是獨特的詞、曲、演唱、配樂、專輯都包含著獨特的詩意與影像感,充滿著「我的宇宙」(雷光夏語)裡那些新生與毀滅的隱喻。

除了細細熬製極富畫面和詩意的專輯,雷光夏也持續主持電台音樂節目。(攝影:李景濤)

歌中的月光海… 撫慰「宇宙成員」憂傷的心

雷光夏的粉絲與其說是樂迷,更不如說是「她的宇宙裡的成員」:他們是一群經過世道艱難,但生活中仍擁有許多小溫暖的人,默默地佇立在她歌聲裡所描繪的那個海邊,看著潮水在月光下流動著,彷彿一隻小手輕輕撫摸著他們的心,告訴他們:

「現在你很安全。」

 

「現在你可以好好地休息了。」

那片海是雷光夏高中時常常去的地方。

「請假單上面寫『肚子痛』,就跑去海邊了。」她笑著說,去踩水,撿貝殼,當灰色的浪撲撲地拍上來,看著遠方天空的邊界沉入海面,那確是這顆星星上的一種奇景,讓少女感覺自己能漂浮起來。

我們學校的校風很自由,似乎特別適合愛胡思亂想的孩子。雷光夏在學校的桌上擺著一個奶粉鐵罐,養著小烏龜。「上課上累了,就把小烏龜拿出來……。」雷光夏兩手抱胸,一個虛空中的小伙伴便在她的兩手臂上走來走去,還走到肩膀上觀看老師上課。

「教官跟我爸媽說,你們女兒把高中當大學在念。」她說。

但那也是雷光夏第一次感覺到壓力,「我喜歡音樂,卻要把時間花在讀書考大學上。」「真的覺得很痛苦。」於是她開始創作,許多歌都是與當時的心情有關,像《榜外》、《逝》等等。

她的歌總是環繞著自己的生活經驗,有一首歌寫的是自己的家庭故事,「明朗俱樂部」。

直到前幾年,雷光夏家族才意外得知外祖父曾遭受白色恐怖迫害。圖為從小在眷村長大的雷光夏媽媽。(雷光夏提供)

外公遭日軍徵召 返鄉慘遭「抹紅」槍決…

「我的外祖父,是白色恐怖受難者。」她說。外祖父在二戰時代,以台灣兵的身分,被日軍送至南洋,從南洋回來後在鐵路局工作。「他在鐵路局組讀書會,那個組織的名稱,就叫做『明朗俱樂部』。」

「後來,國民黨政府以這個組織未經准許為由,將他們通通逮捕。」1950年,雷光夏的外祖父李漢湖以「共黨外圍組織」罪名被槍決,得年僅37歲,17歲的舅舅去為外公收屍時,看到外公身上都是刑求的痕跡。

「白色恐怖檔案開放後,我們去查閱,看到外公雖然受盡刑求,但在死前沒有供出任何一個人名來。」雷光夏說。

不過,雖然外公死於白色恐怖,雷光夏的媽媽卻沒有受到牽連,「因為,外公從南洋回台灣時,帶著一個海南島女人回來,便與我外婆離婚了。」

外婆帶著3個孩子,改嫁給國民黨老兵,絕口不提過去,雷光夏的媽媽是最小的女兒,從小在眷村長大,完全不知道自己的家世背景。

直到前幾年,有個研究生為了研究白色恐怖找上雷驤,他們全家人才知道這個家族的秘密。下集待續

雷光夏父親為著名作家、畫家及紀錄片工作者。(雷光夏提供)

延伸閱讀:【賽末點有片】謝淑薇法網首戰開胡 決勝盤賞瑞士好手鴨蛋晉級

延伸閱讀:《大家論壇》一帶一路視角:中國與西方遠離 卻與最專制的國家綁一起

★快加入 《上報》 好友!看更多深度新聞★

查看原始文章

生活話題:全台瘋媽祖

進香熱潮席捲全台,萬人隨行盛況空前

生活圖解懶人包

圖解旅遊
日本入境將設電子審查 未通過會遭拒絕登機

LINE TODAY

圖解新制
育嬰保險更完善 6種免費癌篩 生育普發10萬

LINE TODAY

圖解健康
免疫失控攻擊身體 紅斑性狼瘡反噬自己

LINE TODAY

圖解小知識
2分鐘裝好棉被套 四字訣 翻/捲/翻/整

LINE TODAY
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...