金字塔之外的埃及：不是金字塔，是 TikTok 撐起了這代人的生活
今年初夏，我剛跑完布拉格馬拉松，一身肌肉痠痛地回到台灣。其實早在我5月2日還在布拉格時，我埃及朋友Saad就用 WhatsApp 傳訊息給我，說他5月20日要來台灣參加 Computex 電腦展。那一刻我知道，我們又要見面了。
熱炒店的跨文化重逢
見面地點我們早有默契：台北那間熟悉的「百家班活蝦」。十四年前我們就在那裡認識，從此這家以泰國蝦聞名的餐廳，成了我們友誼的儀式性地點。每次他來台灣，我們總會坐回那張木桌前，像重播人生一樣，回到我們初次交談的地方。
當時的選擇並非隨意。對於穆斯林來說，飲食需遵循清真原則，而蝦子因為沒有血，被視為相對可接受的食材。那時的台灣，清真餐廳選擇不多，「百家班活蝦」成了我們之間一種體貼與文化理解的默契象徵。
從杜拜到 TikTok：生活的轉彎
這些年，我們的見面足跡從台北延伸到了世界。疫情前，我在香港、英國、杜拜旅行時都與他碰面，他則多為出差。杜拜那次，他開著一輛BMW來接我。他說在杜拜買BMW比在台灣便宜很多，因為免進口稅，加上那裡幾乎都是做生意的人，開名車是一種身份認同。更何況，在杜拜，名車、甚至超跑都多到成為日常風景的一部分。
我們從杜拜的監視器聊到 TikTok，從埃及房市講到父職的重量。這些對話，讓我打開了對中東文化的另一層理解：那些教科書沒寫、旅遊節目也不會談的日常與壓力。
通膨下的埃及日常
其實原先我只是想問他，美國的關稅政策對他們貿易有沒有影響。因為他做國際貿易，我以為這應該是直接相關的議題。結果他說：關稅影響還好，真正衝擊生活的是「匯率」。我才發現，原來埃及因為大量依賴進口，當埃及鎊對美元貶值時，連基本民生用品都會大幅上漲。
在埃及，美元與匯率不是抽象的經濟名詞，而是會直接改變餐桌上的價格。當地幣值貶值、物價飛漲，買房成了唯一能對抗通膨的方式，也因此，房子不只是資產，更是結婚與父親責任的象徵。他說：「在埃及，沒有房子，很難娶到老婆。」，因此，身為父親，他現在還是要認真賺錢給他四個孩子準備嫁妝和房產。
這話在台灣也不陌生，但台灣人通常靠貸款，而埃及人則多是全家湊錢，直接購屋。他說背房貸20-30年這件事「太可怕了」，讓我一時語塞。
TikTok是埃及人的生存工具
而當地的 TikTok，並非年輕人專屬。因為創作門檻低、變現機會多，許多埃及人靠這個平台做副業、當正職，甚至養家。中老年人也在上面跳舞、講笑話、賣商品——是生活，也是生存。
當穆斯林變成無神論者
聊到宗教，是因為他主動關心我父母。我提到媽媽因心臟問題離世，他問：「你們宗教相信人離世後去哪裡？」我說：「會跟著菩薩修行。」我反問他，他才告訴我，他現在是無神論者。他曾是穆斯林，如今則覺得宗教是人為設計的秩序工具。
而對於傳統穆斯林而言，死亡後的靈魂會先進入稱為 Barzakh 的中陰階段，等待審判日的到來。那一天，所有人將被復活，接受真主的審判。行善者將進入天堂(Jannah)，作惡者則墮入地獄(Jahannam)。這樣的信仰結構深植於穆斯林的日常倫理與生命觀之中。
延伸閱讀《唐頓莊園》的原型人物與埃及巨寶、影子富豪密不可分？
清真飲食與性別觀
我們也聊到了食物：蝦子是「充電站」，吃了有體力；鴿子是補氣聖品，對男性特別好；豆腐則太陰柔，埃及男人不太吃。他說鴿子含有高蛋白、鐵質與鋅，在當地被認為有壯陽與強身功效，特別適合男性食用，許多傳統家庭還會用來招待貴客或當作婚前進補料理。
他跟我聊天時，都會說到我們台灣女生是Asia girl，這其實有著評論女性的身材，我也笑，但心想：這樣的話在現在大女主時代說出口，應該會被當場反嗆吧。
但我知道他不是惡意，我們溝通用英文，但那是我們彼此的第二語言。他說「nice body」、「good shape」，不是故意簡單粗暴，而是因為我們都用的是學習型英語。若換作中文，我們可能會用「曲線優美」、「儀態大方」這類更委婉的詞彙。這也讓我再次確認：語言只是媒介，真正連結人心的，是理解。
杜拜與台灣：安全感的比較
我們在吃飯中途去洗手間時，手機放桌上沒人顧。我說：「這在台灣我才敢，在歐洲早被偷了。」他點頭說：「杜拜也安全，監視器很多。」杜拜國際機場（DXB）就部署了超過 6,500 台監視攝影機，這樣的安全感來自科技與制度的高密度運作，而非人工盤問。這也讓我理解，為什麼杜拜機場的海關檢查比歐洲鬆，因為整座城市本身就是個智慧監控系統。
這不正是我們這個時代最典型的寫照嗎？當科技取代人工，當制度取代疑慮，我們不再花時間反覆確認，也能換取更高效率與自由的流動。
用對話看見另一個埃及
這頓飯，我們什麼都聊：房子、孩子、語言、信仰、監視器與TikTok。每個話題都是一條通往文化的線索，也讓我發現：即使我從未踏上埃及國土，但我卻透過一位朋友，進入了那個國家的內在世界。
我們吃著蝦、談著鴿、笑著說「豆腐太娘」，彼此用第二語言交會，但談的全是真心。這世界有些地方，也許我沒去過，但只要有人為我打開門，我就能走進去。