只有國小學歷的他，如何拿下國際攝影大獎？
幾個月前，社群上有關「特權」的討論相當熱烈，大家還賦予「Privilege」這詞一個台式翻譯──霹靂力矩。
台越混血、12 歲就被迫中斷學業的攝影家蔡定邦，點開網友瘋傳的「特權量表」，發現自己不僅一項都沒有，成長背景甚至和所有選項敘述「背道而馳」。
本集節目專訪蔡定邦，談談他如何在資源有限、標籤環伺的情況下，一步步探索人生，近年還榮獲巴黎光圈第一本攝影書獎，成為台灣首位獲此殊榮的創作者。
蔡定邦的成長經歷
我是定邦，一名台越混血，媽媽是越南人，爸爸是台灣人。目前只有國小學歷，後來一直都是透過自學，學習電影、哲學、藝術相關領域。
我現在主要以攝影書作為創作媒介，作品包含有關哥哥的《本是同根生》、關於媽媽的《絨邦》，以及今（2026）年 6 月要出版的《水噹噹的金雲阿姨》，都是圍繞著家庭、一些身邊比較親近的人去拍攝。
我 1999 年出生於台灣桃園，在這裡只住到了 6 歲。6 歲之後，因為父母離婚，我搬到了嘉義給奶奶照顧；到了 12 歲時，爸爸因為肝癌過世，所以我又被接回到媽媽那邊。
上圖／蔡定邦 提供
12 歲那年被迫中斷學業
12 歲那年，有一天半夜，我媽把我、哥哥、弟弟和妹妹搖醒，告訴我們：「我們今天要去澎湖玩。」我們很開心，結果一到機場，打開機票才看到其實要去胡志明市，要回越南了。不喜歡讀書、討厭學業體制的我當下心想：哇我可以不用讀書了，而且回越南是一個非常棒的事情。可是我哥哥是哭的，因為他覺得要離開朋友。
當時我媽會做出這個決定，其實是因為經濟方面的狀況，再加上她當時的男友有家暴傾向，滿恐怖的。我有時晚上會聽到隔壁房間有巨大震動聲，但我完全不敢出去看，然後隔天早上可能就會看到我媽後腦杓腫得像豆腐一樣大塊。所以現在的我回過頭來看，可以理解她為何做出這個決定。
不過因為我媽也只有國小學歷，甚至沒有畢業，所以她不知道體制是怎麼運作，沒有辦理任何休學手續。我們回越南後，老師一直打電話給我們的朋友、甚至是鄉下的親戚，都找不到人。直到我後來用臉書開始跟朋友有聯絡之後，老師才趕快打國際電話幫我辦休學。所以我這個其實不是一個正當的程序，如果大家要休學或自學等途徑，還是要比較正規的路徑。
經濟拮据，依然不放棄找資源自學
在 12 歲回越南後，15 歲的我又回台灣，這段時間我其實每天都很無聊，但在這個「耍廢」的過程中，我有時間去思考自己想要的東西，也開始打工、做早餐店，工作完我就開始看電影。
後來看到了《悲情城市》，我覺得侯孝賢導演處理空間與暴力的方式，讓我想到小時候的經驗，就像我聽到家裡面出現家暴，但我不敢出去，只能透過房間去想像那個畫面。我因此想要拍電影，於是去找各種資源。我非常感謝當時的 Facebook 拯救了我的學習生涯，我會看每個禮拜有什麼活動，也會搜尋「電影」相關的關鍵字，就會跑出非常多免費的講座、課程，許多國藝會補助的活動都不用付費。
「免費」這件事，對當時的我來講很重要，就算只是一百塊，但對很窮的我來說，可能都付不起。我還會去參加大學的電影社，也開始查詢學校的課綱、找到老師的 Email，寄信或私訊詢問能否旁聽，如果老師太忙沒有回覆，我會直接在開學那一天去教室門口問老師，可不可以讓我旁聽，通常理論課的教授都會答應。
當時我旁聽的領域滿廣的，也包括哲學系、文學系的課，因為我想理解電影文本。後來又去到了各所大學，輔大、台大、政大、世新、北藝、台藝我都有旁聽過。除此之外，YouTube 上也有一堆公開課，就這樣透過一己之力和學長姐的推薦，線上、線下的資源都很廣泛去接觸。
上圖：蔡定邦是第一位獲得巴黎光圈「第一本攝影書獎」的台灣創作者。圖／蔡定邦 提供
與自身經驗迥然不同的「特權量表」
其實我一開始對「中輟生」這個詞，沒有想太多，直到我在聽一場哲學講座時，大家要輪流自我介紹，我說：「我是蔡定邦，是一名中輟生。」沒想到台上教授非常生氣，他認為中輟生是體制刻意去區隔下的一個負面詞彙，「你自己是誰，要給你自己去定義。」
前陣子我看到社群上的那份「台灣特權量表」，18 歲以前有過相關經歷，每一項得一分。但我發覺，那些東西跟我的生命經驗，是完完全全背道而馳的，我也有拍攝短影片跟大家分享過。
在台北市有住宅，基本上我們家不可能；接受過一對一家教，不可能；家裡有兩輛車、家長有為我配置股票，完全沒有。唯一有的是「出國」，結果我出國是因為當時媽媽的經濟狀況不好，所以要回到越南，不是為了「旅遊」或「留學」，只是為了生存。
嘗試過各種工作，探索真正想做的事
我做過的工作，如果是為了追求生計的話，主要都是餐飲業，例如早餐店、速食餐廳、臭臭鍋、咖啡廳等。我同時也有在找喜歡的工作，因為我還是希望可以找到既喜歡、又可以賺錢的方式。我學過皮革、3D 雕刻，甚至是拳擊，就是為了去找哪一個東西是在我放下之後，還會一直想著它的。
最後就發現其實還是「敘事」，我喜歡講故事。
在做皮革時，我覺得自己滿開心的，我可以連續縫一個包包縫 5 天、每天 8 個小時，就算沒有任何錢。可是我發現，皮革沒有辦法讓我去說故事，因為我有好多故事想要跟大家說。
至於做 3D 雕刻，其實是為了想要做潮流玩具，但潮流玩具又更加商業化、追求快速，我覺得沒有很適合自己。然後拳擊，我發現我很容易喘、容易累，也很怕被打，所以也被我篩選掉了。
其實剛開始做攝影，完全是為了電影，因為我最一開始的興趣方向就是電影。19 歲時我拍了一個短片，拍完之後才發現，我好像沒有那麼強的導演天賦。
另外，團隊統籌能力也是我最大的問題，因為只有國小學歷，我的團隊合作能力很差，但電影又非常需要團隊合作。所以當時的我先放下了電影，想要從事比較個人創作、同時又可以繼續講故事的媒介，因此就轉向了攝影。
那 20 歲後回越南，其實也經歷過走投無路的感覺。我當時借了 8 萬塊來拍片，一開始就拍街拍、拍光影和構圖的東西，後來才開始轉向拍攝母親、哥哥及身邊的人，比較有主題性。
上圖：《絨邦》書籍照片。圖／蔡定邦 提供
「我是倖存者偏差嗎？」
有一些年紀比較小一點的朋友們，他們會問我：「我可以學你嗎？我可以跟你一樣，就不要讀書了嗎？」但我其實都不建議。因為能不能自主學習，其實需要很強的動力，我很幸運當時聽了許多講座，有建立一些學習習慣。如果缺乏追求方向和學習慾望，會很難成長。
再加上，我覺得我的環境剛好是搞藝術居多，周遭人們的思維會比較開放，所以通常也比較接受我這樣的狀態。我身邊也有一些朋友不是在藝術領域，當身邊環境不是這麼開放思維時，他們會因為學歷和背景而有自卑感。
不過，我其實也曾迷茫過一段時間：我到底要不要上大學？
我當時問了《日常對話》的黃惠偵導演，還記得是在一場光點華山的放映 Q&A 結束後，我鼓起勇氣私下去打招呼和請教：「如果不讀大學，可以在這一行發展嗎？」導演給我的回覆是，她認為電影、藝術這一行，確實比較靠才華和人脈，但如果你是做科技業、坐辦公室的，光是在第一關，學歷就過不了。而我自己在大學旁聽的那幾年，確實最棒的也是建立了人脈。
攝影書在國際舞臺斬獲大獎
我的攝影書《本是同根生》，2024 年獲得巴黎光圈的「第一本攝影書獎（First PhotoBook Award）」。這個獎項很特別，它是由兩個單位主辦的，一個叫光圈基金會（Aperture Foundation），另一個是巴黎攝影博覽會（Paris Photo）。前者有歷史最悠久、也是最具學術影響力的攝影雜誌，後者則是全世界最大的攝影博覽會，每年會在巴黎大皇宮舉辦。
上圖：《本是同根生》書籍照片。圖／蔡定邦 提供
目前還沒有出版的《水噹噹的金雲阿姨》，則獲得哈蘇基金會的「國際攝影書出版贊助獎金（The Hasselblad Foundation International Photo Book Grant）」。哈蘇基金會最為人所知的是，它有一個很大的獎叫「哈蘇獎」，經常被稱為「攝影界的諾貝爾獎」，獲獎的大多數都是能夠奠定歷史的人物。我自己得的是小小的贊助獎，希望哪一天可以拿到哈蘇獎！
上圖：《水噹噹的金雲阿姨》書籍照片。圖／蔡定邦 提供
透過青年百億圓夢基金，帶大家重新認識越南女性
我也有參加教育部青年發展署的「青年百億海外圓夢基金計畫」，我的組別是「築夢工場組」，我的計畫叫《張姐》。這個計畫會維持半年，最後順利的話，會在越南有一檔展覽、台灣有四檔展覽，然後外加一本書，此外我每個禮拜都會製作短影片。
「張姐」是我媽在生意場合上，大家對她的稱呼。我前面有提到，她在早期離婚後經濟上出了狀況，也受到前男友家暴，後來他認識我們現在的爸爸，兩個人一起在越南闖蕩，然後我媽透過投資房地產東山再起，開始進入比較小康的生活。
現在在我們家，我媽是握有經濟權力的人，同時也就握有家庭權力，所以變成了一個女主外、男主內的家庭格局，與大家刻板印象中所想像的「越南新娘」，那種被歧視、被壓迫的狀態不同。
如今我媽重心已不在家庭，跟我記憶裡把自己完全奉獻在家庭的她很不一樣，我想要透過攝影去重新理解我的母親。長遠來說，也想要讓台灣人重新去理解越南女性。
上圖：母親如今是家裡經濟掌權者。圖／蔡定邦 提供
給年輕讀者們的一句話
我覺得迷茫和焦慮，其實是很好的動力，有時候要正視這種迷茫，才能不斷往前去尋找自己想要的東西。我自己甚至會「擁抱」迷茫，因為這個東西可能會跟著我們一輩子。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《當我沒有「特權」：蔡定邦從中輟與國小學歷，走向國際攝影大獎的逆襲人生》，未經同意禁止轉載。
【延伸閱讀】
●「告別東京、決心留下來，我在臺灣的人生篇章就此展開」──再訪攝影師小林賢伍
●「與其坐在辦公室羨慕別人，不如現在就出發」──她工作 7 年後決定辭職，隻身環遊世界 518 天
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載