名家論壇》沈怡昕／橫衝直闖：紐約直直撞
[NOWnews今日新聞] 《橫衝直闖》（Marty Supreme）由美國導演賈許沙夫戴（Josh Safdie）執導，本片由好萊塢當紅小生提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet ）、葛妮絲派特洛（Gwyneth Paltrow）、奧斯卡影后Odessa A'zion主演，美國知名獨立廠牌「A24」全額出資七千萬美金成本，上映後收穫全球好評，更入選諸多的年度十大電影榜單。目前全球票房已逾一億美金票房，仍尚未達到回本規模。第九十八屆奧斯卡獎獲最佳影片、最佳導演、最佳男主角在內，共計九項大獎提名。提摩西夏勒梅已憑藉本片於金球獎獲得最佳男主角，更有望在三月獲得奧斯卡最佳男主角獎。
導演賈許沙夫戴出生於美國紐約，父親為義大利裔法國猶太人，父親家族猶太血統可追溯自敘利雅猶太人。母親是出生美國的「俄羅斯猶太人」。由於自幼父母離異，賈許沙夫戴與弟弟班尼沙夫戴，分別成長於父母位於紐約曼哈頓、皇后區兩端的家庭；成年後，先獨自創作長片與短片，其後與弟弟兩人合作拍攝電影長片，合作執導長片包括《天堂超快感》（Heaven Knows What，2014）、《失速夜狂奔》（ood Time，2017）、《原鑽》（Uncut Gems，2019）。《原鑽》上映時獲各界好評，創下「A24」品牌上映票房紀錄。弟弟班尼沙夫戴今年亦執導「拳擊」運動電影《重擊人生》（Smashing Machine），憑本片獲威尼斯影展最佳導演。
＊我也喜歡聽你轉述
《橫衝直闖》是一部半虛構的乒乓球運動喜劇，改編自桌球選手Marty Reisman，於1974年出版的回憶錄，《The Money Player》，電影以1952年的美國為背景，描繪虛構的主角馬蒂毛瑟（Marty Mauser）在桌球運動發展初期，為參加全球桌球錦標色，經歷的一段荒唐的「反英雄主義」奧德賽。細心的觀眾應該會注意到，原著回憶錄書名「小標題」已經明白道出：「一段美國最偉大桌球冠軍和騙子的告白（The Confessions of America's Greatest Table Tennis Champion and Hustler）」。「轉述」是本片的核心。他描繪的其實是一則「家族故事」，電影以嬰兒的出生收尾，掐指一算，正是導演導演父母親出生的時代。
作為時代劇、「類型」電影，賈許沙夫戴意識清晰的革新了《原鑽》的「後類型」（Post-Hollywood）策略。美國電影理論大師大衛鮑德威爾（David Bordwell）「後類型」的核心意義是古典好萊塢傳統的「延續」與「變異」。《橫衝直闖》確實建立在對已經「變異」過的美國「新好萊塢」（New Hollywood）大師，如馬丁史柯西斯《金錢本色》、威廉佛雷金（William Friedkin），再進行一次對七零年代電影「萬花筒式」（kaleidoscopic）、「延遲」（belatedness）的變奏。
電影的核心視角「並非單純」的代際懷舊，而是一種後設的歷史意識：從一個兒子的觀點回頭看五Ｏ年代紐約客對美國夢的追尋，向年事已高的祖父致敬。主角 Marty 所追逐的從來不是未知的未來，而是一套早已被前人反覆講述、內化、轉述的成功神話。極大可能，所有電影中對二戰、戰後五O年代美國經濟蓬勃的想像，來自祖父母的轉述，同時也來自出生在那個年代的父母親的回憶。然而，解構、多元、碎片化的「新形式」，與電影針對古典進行的「變奏敘事」，都不能忘記「情感」能與兩者並進。來自七Ｏ年代電影的養分，配合八Ｏ年年代風格的迪士可選樂，我們目睹的是一種對「美國夢」的虛無主義式懷疑。電影開場與結尾關鍵時刻的選曲「Tears for Fears」的《Everybody Wants to Rule the World》說明了《橫衝直闖》飽含後青春期仍舊賀爾蒙過剩少年的姿態，都僅僅只是指向歷史意識曖昧的「復古」。
本片第一版前導電影海報上明確以「小寫」的字體寫上宣傳語：「Dream Big」，其後這個標語印上各種周邊產品，由時尚寵兒夏勒梅到處曝光於各種時尚場合，可以說是2020年代電影後設（metatextual）、自我指涉（self-reflexive）技巧的極致展現。
本片作為「A24」至今最大成本電影，全額由該公司自資，他們甚至希望夏勒梅不要花太多宣傳預算在本片，應是對已評估回本高風險的本片，風險控管的策略。夏勒梅在電影上映前，自資、拉贊助，自行做了許多「浮誇」、「過分」的媒體宣傳，更把電影主角毛瑟的過動、躁動性格，帶進媒體訪問中，彷彿主角走出戲外，十分後設。更諷刺的是，電影公司拿到導演劇本，強制導演更動了本來的「奇幻」結局，原本毛瑟情人Kay Stone（派特洛 飾）的丈夫Milton Rockwell其實是「吸血鬼」。不管是票房考量，還是純粹創作摩擦，看來「A24」真的走出那個「敢承擔風險」的「獨立」片商。畢竟沒有人規定「跳痛」的結局不會賣座啊！
但這種「並非單純」的「復古」，藉由由當今最好的製作公司、最亮眼的明星夏勒梅，我們看見了「這個世代」的什麼？誰是這個世代？導演出生「Y世代」、「千禧世代」還是「Z世代」。時代繼續往下走，好像時代精神已經不再流動，只有微微相似，互相模仿，努力回到根源。這就像，一個偉大的猶太人離散敘事：回不去巴勒斯坦。
＊還是決定各走各路
對我而言，若將《橫衝直闖》與《狂野時代》做對比，會得到很有趣的文化對照。兩部電影各自長自東西方不同的逃逸主義（escapism）文學傳統，儘管畢贛《狂野時代》也有大量西方電影經典的變奏，但導演已高成本描繪被產業與時代精神排斥在外的「中國史」，可說與北宋蘇東坡等文學名家的「貶官文學」相似。直到北宋之前，中國文學一直都只有「應用文」的文學，文官唯一的目的就是服務「天朝」皇帝，直到這些文人不受待見，文學與藝術才真的從卜占、禮樂制度、歷史紀錄的功能中解脫。
對比《橫衝直闖》拼湊一段段被不斷轉述的猶太人「流亡」記憶，其中毛瑟於「哈林籃球隊」的表演夥伴，波蘭裔退役桌球冠軍的Bela Kletzki，由《索爾之子》男星Géza Röhrig飾演大屠殺集中營中拆炸彈的回憶片段，令人印象深刻。這個「插敘」就是《橫衝直闖》最有趣的一個橋段，與正片篇幅、情感剝離，卻仍舊直指本片核心——來自親人、家族友人、來自城市、來自上一代紐約客對「美國夢」的耳語。
沙夫戴兄弟一向擅長這種幾近病態的節奏控制，以及對「成功敘事」的執念式追問。從《天堂超快感》幾乎逼近感官極限的毒癮體驗、《原鑽》的「Neo-noir」回應賭癮、與時下華爾街金融危機焦慮，到，他們拍的從來不是「議題」，而是被捲入一個「更大的事件」的時代精神。但哥哥賈許的單飛首作《橫衝直闖》延續西方現代主義文學的這條線，美國偉大文學對「虛無」、「逃逸」兩者間細微差距的橫衝直闖。畢竟，當後現代主義來襲，西方傳統人文主義（humanism）不再是堂皇的價值體系，而是被壓縮成一種「相信自己還能再來一次」的衝動。Marty 不斷往前衝，但他衝的不是未來，而是一個早已被轉述過無數次的成功敘事。他活在別人的故事裡，別人幫他規劃了路線，卻誤以為那是自我登頂的實現。
西方談論成癮電影時，常用「good trip / bad trip」來區分體驗的質地。但《橫衝直闖》狡猾之處在於：它讓觀眾始終無法判斷，Marty 究竟身處哪一種旅程。這趟旅程本身，也許就是一個被文化預設為「值得」的幻覺。呼麻、抽菸、酗酒、性與賭博；快感的來源，往往不只是直接經驗，而是更是來自於身旁友人在爽的狀態時，轉述自己另一次「那真的更屌」的體驗。這些轉述是「那應該是快樂的」的預期投射，卻也是對更大的意識形態、文化敘事的再現，是逼近存在的方法。
針對這種「good trip / bad trip」二分法，Safdie 並不給答案。就像他也拒絕讓我們看到 Marty 最終登上錦標賽冠軍的瞬間。我們看到的是他打贏了一場表演賽，他卻終究被拒絕在正式比賽之外。電影結尾，也沒有傳統傳記片宣揚主角後日豐功偉業的「字卡」。另外，電影中那位來自遙遠東方、剛經歷戰敗日本社會重建混亂的「聽障」桌球選手，是一個幾乎殘酷的對照。毛瑟一直執著認為，日本選手的勝利是因為他的強勁，究竟來自苦練、來自意志，還是只是因為那支「作弊的球拍」？桌球拍「作弊」真相為何，導演故意不說。這個省略非常關鍵。影像在此不是缺席，而是一種倫理選擇——墮落不會沒有止境。
毛瑟的旅程既非純然看不見底的墮落，也非真正的救贖，而是剛掉下去就見底了，然後「難道就這樣了嗎？」。而，這種「我還沒爽夠」，是一場被文化預設為「值得經歷」的長期迷幻狀態。成癮在此不再只是病理，而是一種被浪漫化的自我修養神話迷信。問題也因此浮現：這種「自我修養」的旅程，是否已成為當代藝術電影用來浪漫化新自由主義焦慮的？當一切痛苦都被包裝成「成長的必要過程」，我們還剩下多少拒絕的空間？
喬許沙夫戴拒絕了與弟弟的綁定，但他究竟拒絕了什麼？在筆者觀賞《重擊人生》前，只能根據本片簡單假設，這關乎了電影的「道德」問題。
＊那我們能幹嘛？
沙夫戴通過對確定答案的拒絕，成功動搖了西方人文主義中「努力必然導向成功」的道德假設，展示了這種這種「修養的虛構」。但是，只要一跟當代新自由主義「修養」風氣根源的遙遠東方文化一座比較，你會發現，《橫衝直闖》必須是猶太人沙夫戴兄弟的家族歷史，這層以色列文化的「根」既存在，又沒被展現。其潛能，若被歸咎到批判、革新西方人文主義，那這正是當代美國民主黨自由主義面對的政治困局。局中局，面對一個現時世紀的政治經濟困局，我們只有一種「撐滿矛盾」道德兩難困局。
這不是一部道德焦慮電影，《橫衝直闖》電影中所有的敘事繞路、營造焦躁感的場面調度，這些「延遲」，都不真的指向領悟。因為電影中，沒有直指問題核心的道德兩難，也甚至沒有釐清問題意識的過程，只有不段延遲闡明問題的手段。
電影理論上，鮑德威爾從面對「九七回歸」東方式商業資本主義「方興卻艾」的香港電影得到的啟示，他曾為「香港類型電影」的革命性創舉著書，重點不在使用快速剪輯、多角度、特寫、插敘、倒敘，這些都只是古典技巧。而重點在於，順應普羅大眾的需求，不是商業高層的決策會議桌，不是AI寫出來的賣座公式；而重點在於不提早定義遊戲的終點。無論是，延展、滲透、跳躍、跨界，香港電影把「成功」本身變成一個永遠抵達不了的幻象。《橫衝直闖》也應該是。
在這部時代劇，沙夫戴確實拒絕完成一個早已被「當下」資本主義高度模板化的勝利樣板。這當然是一種對「線性進步」的根本否定。旅程不再指向完成，而是揭露完成本身的虛構性。
若將此置於東亞思想脈絡，東方哲學在乎從心為源頭，讓「氣」的延續。當代新自由主義善於收編「修養」、「成長」、「自我鍛鍊」等語彙，將結構性壓力轉化為個體責任。在這樣的語境下，東方的新儒家所強調的內在修為、倫理實踐與主體節制，是否仍具備（面相混沌西方理論思潮）足夠的對抗性戰鬥力？抑或早已被重新編碼為另一種自我優化的工具？繼續要求我們無止盡自我負責的語言？
然而，《橫衝直闖》並未直接回答這個問題，光從一個關鍵線索就能得知：於是 沙夫戴的紐約奧德賽，拒絕英雄史詩，旅程最後卻也只能以回到起點作收。這種「下一代」出世浪漫，與「猶太離散」歷史脫節，與休養無關，更與道德提升保持距離。
不要只是一昧接受/拒絕「拒絕的傳統」，那我們能幹嘛？
面對破碎化的全球影視市場，還有多少人真正願意不放棄跟觀眾跳探戈？沙夫戴或許做到了，但只有一半，他一半乘著八O「disco」復古光影，徘徊「Tears for Fears」〈Everybody Wants to Rule the World〉歌詞的情緒迴圈中，歌詞這樣寫道：「So glad we've almost made it / So sad they had to fade it」那些失敗的淚水我們都太熟悉，繼續努力、繼續加油。 同時他也順應了這個當代人文主義奧德賽，讓他旅程成為品牌標籤。
恐怕，能成為真正體驗的眼淚，是恐懼。你恐懼無論怎麼努力，都不會成功。你甚至沒有察覺：詩意並不是詩，而懷舊亦不是。因為你不曾自問：為什麼這個時代人人都說喜歡做自己的瘋狂傻子，可是至今我這個做自己的瘋子總還是得不到愛？而這些絮語，可能才是真正的成癮。
●作者：沈怡昕／影評人
●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場
●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com