脊梁上的守護者／「我來帶你回家了！」在玉山35年 他獨背上百條人命
記者張雅筑／南投－嘉義報導
在海拔三千公尺的山脊上，有一種沉默的重量，超越了所有精良裝備，那是生命歸途的最後一程。《三立新聞網》專訪玉山資深保育巡查員劉居賜，記錄他逾35年職涯中最驚心動魄的一夜。在一場大雨中的跨國救援裡，他孤身與死神拉鋸8小時，但當希望熄滅後，他不只是急救者，更成為陪伴亡者踏上歸途的最後依靠，守住無訊號地帶最真實的人性溫度。
如果山林有記憶，那劉居賜的背脊，無疑是玉山這塊土地上最沉重也最溫柔的一道風景。現年65歲的資深保育巡查員劉居賜，在三千公尺以上的雲端世界守護了整整35載，他曾見證稜線上被雷擊燒焦衣服卻奇蹟生還的登山客，也曾無數次與時間賽跑，處理心臟病發或急性肺水腫的受難者。然而，更多時候，他的肩膀扛起的是那些再也無法睜開眼、無法親自走下山的靈魂。
專訪開始聊到為什麼會踏入「保育巡查員（巡山員）」這個領域，劉居賜笑笑地說，因為自己非常喜歡爬山，因緣際會下得知在招考，但那時的招考項目名稱是什麼，因為時隔多年已記不清了，「大概知道是對登山救護那一類的，因為以前當嚮導，除了帶隊之外，還要救自己也要救別人，以前就有那個習慣了，所以就想說考考看。那時先面試，面試完再考體力，我記得要考跑步5千公尺，跑完看有沒有錄取這樣。」
開始成為玉山保育巡查員後，幾乎每週都有要協助的山友，劉居賜說，自己印象最深刻的是，曾經為了救人，背著20～30公斤的重裝走1個半小時抵達現場。相較其他夥伴，劉居賜的個頭並不是特別高壯，但好幾次他都背著比自己高大甚至近1.5倍重的傷者或遺體下山。他說，其實從小就發現自己的力氣比其他同齡孩子來得大，甚至在小學五年級時，當時僅3、40公斤重的他，自信滿滿的跟其他人打賭，表示有辦法背著50公斤重的同學從一樓爬樓梯到三樓，真的做到時，大家都不敢相信，驚嘆劉居賜真的是「大力士」。
劉居賜開玩笑說，可能家族真的有遺傳「天生神力」吧，因為父親的力氣也很大，甚至老一輩的體力和力氣更厲害呢！
話鋒一轉，談到比較嚴肅的搜救經驗，劉居賜語重心長地說，對他而言，玉山從來不是用來征服的百岳之首，而是一座巨大的生命修煉場。談及這35年來在玉山上的點滴，他說，沒有細數服務過多少人，若是有通報的數據，一年大概得服務上百名山友，包括：高山症、腳扭傷或其它身體不適的，背下山的「人命」大概有上百條。
每當救援的希望熄滅，所有的喧囂都會隨著風雪歸於寂靜，只剩下他與那具冰冷的身軀，在稀薄的空氣與絕對的孤獨中對峙。而在面對和接手遺體時，劉居賜第一件事情從不是粗魯綑紮或機械搬運，而是先靜下心來，對著那具遺體輕聲許下諾言：「某某先生／小姐，我來帶你回家了，請保佑大家平安下山。」他回憶有一年冬天，那時剛下過雪，有名山友從主峰跌落山谷，他穿著裝備沿途尋找，走了數百公尺才在一處的山溝裡找到，「找到時已經走了，頭部都被石頭壓扁了，為了把壓在他臉上的石頭搬開，我只好雙腿跨開，把遺體護在身下，然後在那窄小的空間裡屏息蹲著，把壓在他臉上的石頭搬開，一個個移開。」
光聽劉居賜的敘述，就可猜想到那畫面有多麼慘不忍睹，但他仍秉持專業和使命去帶這名山友「回家」。讓人動容的是，為了讓這名罹難的山友有尊嚴，其他同事和消防隊等看到不要嚇到，劉居賜特別用毛線帽將遺體的頭部整理好並包起來，再讓相關人員拍照記錄，「奇怪的是，沒包起來前拍照都起霧看不清，包好（毛線帽）後拍照就正常了。」
談及面對山難第一現場的心情，劉居賜苦笑了一下，接著只說：「我能做就做啊！」深知較年輕的保育巡查員可能比較難承受這樣的畫面或衝擊感，所以他絕大多數時間都會選擇當搜救「前鋒」，等遺體包裹好後，若人手足夠就兄弟們一起輪流背，但也有得一個人背的時候。很多人可能會以為，包裹遺體的是專業的屍袋，但劉居賜和另名資深保育巡查員說，早期沒有屍袋時就用睡袋，「現場若有山友自己的睡袋就用他的，沒有就用我們的。後來有屍袋，但早就用完了，去申請總覺得『怪怪的』，說不上來，所以乾脆就有睡袋就用睡袋這樣。」
有時遇到的遺體是僵硬的，有時則已腐爛長蛆，但對劉居賜來說，「他們」都是一樣的，自己沒有特別的禁忌或排斥，「因為都是救人，只是生和死這樣，所以不會有特別的感覺，而且我都覺得，我們是在『救』或者『帶』他們回家，無形中會保佑我們的，所以我們一樣做。」
訪談過程中最讓人動容的是這番談話，劉居賜說，自己和學長「阿水（方有水）」的心態都是：把山友當成自己的家人，而不是遊客。他解釋，一旦把對方當成家人，救人的速度自然就會變快，那是平常不可能達到的速度，因為每分每秒都在搶命。至於為什麼會想把山友當成自己的家人，他堅定地回答：「因為大家都喜歡登山，才會在這裡遇見，那在山上就像一家人。荒郊野外沒有住家，有困難本來就要互相幫忙。」
劉居賜坦言，在面對那些驚悚的瞬間，自己會強迫關閉恐懼開關，把眼前的慘烈視為對「家人」最後的服侍。他分享，自己曾多次獨自背著遺體，面對那樣的情況，就在山路上一邊走，一邊對著背後輕聲聊天：「老哥，這段路比較窄，你幫我看著點，我們一起回家。」這種超越生死的對話，讓原本冰冷且令人畏懼的負重過程，多了一份屬於職人的慈悲與厚度。
但這麼多年來的救援，仍有讓劉居賜遺憾的…提到職涯中唯一一次「救不回來」的經歷時，他突然沉默了幾秒，接著才緩緩地說，那是一場發生在下午的意外，通報進來時大雨已連綿整日，山徑濕滑且風勢強勁，其中一支來自馬來西亞的登山隊伍困在主峰山上，「通報說，有名老先生失溫走不下來，請我們上去幫忙背下來。」當時還沒正式交班的劉居賜二話不說前去救援，趕抵現場時，老先生和女兒只穿著單薄的輕便雨衣，且老先生已經失去了意識，他趕緊協助把人背回排雲山莊搶救。
回到排雲山莊時，老先生已重度失溫、毫無意識，劉居賜馬上替對方更換濕掉的衣服，甚至脫下自己乾爽的排汗衣給對方換上，接著不斷餵薑湯，試圖用最原始的人體溫度去對抗高山的嚴寒。歷經幾個小時的搶救後，老先生終於稍微恢復正常的生命徵象，豈料不久後家屬發現出現了尿失禁的情況——這在劉居賜的經驗裡，往往是身體機能崩潰前夕、所謂「回光返照」的凶險訊號。到了晚上9、10點，老先生的心跳停止了，在那個沒有醫療團隊、沒有輪班替手的極高海拔山莊，劉居賜獨自開始了這輩子最漫長的8小時急救。
劉居賜並不是在平地跪姿施救，而是在狹窄的床位旁，為了避開障礙與空間限制，長時間彎著腰，以極為吃力的姿勢持續進行胸外按壓。那是一場與時間拉鋸的肉搏戰，每一次AED進行心律分析的短短數秒，是他唯一能暫時停手、換氣的空檔。隨著時間推進，凌晨的山屋逐漸冰冷，手下的身體也開始僵硬，但他仍不能停止動作。
「家屬在旁邊崩潰哭喊，消防隊還沒上來接手，如果我這時候停了，所有的法律責任與家屬提告的壓力，都會落在我一個人身上。」劉居賜忍受著腰椎幾近斷裂的痛楚，直到清晨6點消防員抵達確認死亡後，那雙機械式按壓的手才終於放了下來。接著，他緩緩地對一直守著老先生的女兒說：「妳爸爸睡著了…」因為死亡的真相在當下太過殘酷，他選擇用最溫柔的方式，替這段跨國的歸途守住最後一點光。最後，他們將已經僵硬的遺體包裹起來，由劉居賜和其他保育巡查員輪流用L型架「直直的背」，一步步背到登山口。
要把一個完全失去張力、甚至已經僵硬的生命背下山，是體力與心理的雙重極限挑戰，劉居賜形容，遺體的重量與一般的登山包完全不同，那是一種會隨著地形擺動、極其考驗平衡感的沉重墜力。他曾背著已經僵硬、只能固定成L型架的遺體在狹窄陡峭的山路上潛行，也曾背過墜入深谷後肢體殘缺、甚至失蹤多年已成木乃伊或長蛆的屍體。
對於馬來西亞老先生的憾事，劉居賜說，即便已經過了數年，自己仍難以忘懷，「我很感慨，以前救那麼多人都救活，但這是20多年來唯一一次沒救活的…以前雷擊、心臟病或是肺水腫，在我手裡都有救活，但那次，真的覺得很遺憾。」
世人看到的可能是保育巡查員如銅牆鐵壁般的韌性，但那寬廣的背脊下，其實都是由日積月累的心理創傷與使命感交織而成的生命印記。劉居賜坦言，自己也是肉體凡胎，處理殘缺大體的畫面，有時會像老舊電影的殘影，在深夜夢迴時跳出來。在那個缺乏輔導資源的年代，他們下山後，有些人會靠喝悶酒，有些則躲進教會默默禱告，而以他自己來說，就是慢慢靠時間消化那些關於破碎身體與異味的記憶。他提及，曾背過腐爛生蟲的遺體，那股氣味滲透進意識，導致後來看到「魷魚炒麵」都會聯想到那種味道，久久揮之不去，所以自己幾乎不吃海鮮，甚至有時背完遺體下山，會好長一段時間吃不下一口肉。
雖然劉居賜常笑稱自己只有八分之一的原住民血統，但那份對大地的敬畏、對靈魂的體恤，早已深深刻進了他的骨子裡。
這份工作「錢少、事多又離家遠」，他救過的人不計其數，卻也曾遇過救活了人卻被質疑路況、甚至被反告國賠的灰心時刻。但在受訪中，他反覆強調：「如果你把山友當成自己的家人，你的速度會不會快？你會不會想盡辦法救他？」正是這份樸實的情感，讓他即便受了傷、腳扭腫了，仍堅持撐著木頭，一步步背著受難者走下山。不僅如此，劉居賜其實今年已屆退休年齡，但因出生後較晚申報戶口，所以身分證上的年齡比實際小兩歲，所以至今仍在玉山裡服務。他笑說，反正就一直做、一直做，做到「身分證年齡」退休的那天。
最後記者詢問劉居賜，對他而言，保育巡查員（巡山員）的精神是什麼呢？他堅定地回答說：「就是要完成任務，為山友服務，把他們當家人。」
劉居賜從高山嚮導、協作與背工，一步一腳印走進國家公園，他常笑說：「空手背人算工作，背背包才算休息。」看著山頭上匆匆而過的年輕登山客，他說，最擔心的不是接班人的體力，而是那份對生命的「溫度」是否能傳承下去。劉居賜憂心地指出，現代救援體系日益機械化，但如果在那些絕對孤獨的荒野中失去了對亡者的溫柔與敬畏，巡山員就真的淪為了冷冰冰的搬運機器。
記者兩天一夜跟著資深保育巡查員劉居賜與方有水的腳步，在稀薄的空氣中感受著他每一口深沉的呼吸，才明白「巡山員」的稱號背後，其實只是一個最平凡也最偉大的「家人」。當他們卸下那身佈滿汗水鹽漬與磨損痕跡的巡查服，留下的不只是修築好的步道，更是一份對生命最終尊嚴的敬虔。
在城市裡，我們習慣有救護車、有醫院、有制度，但在山上，有時候只有一個人，一雙腳，和一個不願放棄的念頭。所以，下一次當山友們踏上玉山那條通往巔峰的路，在那些通訊歸零的山坳處，請記得曾有這樣的一群人，在那樣孤寂的寒夜裡，用他們那寬廣且佈滿老繭的肩膀，溫暖了無數孤獨且驚恐的靈魂，並始終在山徑的盡頭輕聲祈求著：「我來帶你回家了，請保佑大家平安回家。」