【GQ科普】《極限返航》細節解析：Hail Mary 是什麼意思、為什麼只有「萊恩葛林斯」醒來？
《極限返航》（Project Hail Mary）由萊恩葛林斯主演，上映後獲得一面倒好評。當大部分的科幻電影著重在外星文明的奇觀與視覺震撼時，《極限返航》卻選擇了一條全新的路徑、拋出一個碩大的叩問 —— 如果宇宙真的出問題，人類還剩下什麼方法活下來？延伸閱讀：《極限返航》影評：科學是宇宙最浪漫的語言，跨越時空與物種的情誼，融化了艱澀跟無解
《極限返航》劇情描述地球面臨著太陽無預警變暗的全球危機，展開一場幾乎注定無法返航的星際任務，這個故事拋開英雄敘事，講述一連串整個宇宙命懸一線的求生過程，也正因如此，《極限返航》比起傳統科幻片，更像是科學本質的拆解。
因此本篇 GQ 將解析《極限返航》背後的科學基礎與隱喻，從片名「Hail Mary」的隱喻，到「噬日菌」與「噬日線」的能量邏輯，再到外星文明與時間膨脹所涉及的物理限制，可以會發現《極限返航》它創造了多少未知固然引人好奇，但如何讓這些未知看起來幾乎合理，也非常有趣！
《極限返航》在講什麼？片名 Hail Mary 藏深意
《極限返航》故事描述在一個泛未來的世界，太陽正遭受一種名為「噬日菌」新型態生物侵蝕而正一點點的變暗，而以其變暗的指數級速度進行，預示著 30 年內地球將會陷入災難性的冰河時期，世界各國政府協調合作，任命前歐洲太空總署局長伊娃斯特拉特（Eva Stratt，由桑德拉惠勒飾演）擁有不受限制的權力及法律豁免權，以解決該問題。
結果他們發現，除了太陽，宇宙中絕大部分的恆星都有同樣的狀況，噬日菌侵蝕簡直成了宇宙中恆星的傳染病；然而卻在距離地球 11.9 光年外的恆星「天倉五」雖然也遭受噬日菌侵蝕，但是其亮度卻完全沒有變暗？所以世界各國政府啟動了「聖母計劃」也就本片的原文片名「Project Hail Mary」，其內容就是派遣太空人到「天倉五」不變暗的秘密，並進而試圖拯救太陽系，而主角 —— 由雷恩葛斯林飾演的主角萊倫格雷斯也是其中之一。
其實片名取為「Project Hail Mary」是有涵義的，在電影中，其實大家也不知道天倉五不變暗的秘密到底能不能拯救太陽系，但因為已經沒有其他的辦法了，所以只好「孤注一擲」。而在英文中「Hail Mary」原本是取自天主教的一段常見的祈禱文《聖母經》，其內容有祈求保佑、甚至有祈求奇蹟的意思，所以在英文中「Hail Mary」也衍生出了「孤注一擲」的隱喻，甚至在美式足球（橄欖球）中還有一種叫做「Hail Mary Play」的打法，就是當分數落後的球隊在比賽快結束之際，四分衛會直接把球往遙遠的達陣區丟，希望距離達陣區較近的隊員能夠接到球進而得分，但這種得分機率往往很低，甚至有時候真的需要奇蹟才有可能達成 ⋯⋯ 也因為這樣，《極限返航》的片名才會是「Project Hail Mary」，這意味著這個計畫本身就幾乎是個不可能的任務，但人類卻也別無選擇了⋯⋯
《極限返航》噬日菌、噬日線是什麼？
「噬日菌」的英文是「Astrophage」，其實就是「Astro 星體」跟「Phage 吞噬」的集合詞，「噬日菌」跟哥吉拉一樣（？）都是靠著吸收「輻射能量」維生，而噬日菌要「繁衍」還必須靠著二氧化碳，所以當噬日菌在恆星吃飽後，就會前往該星系最近且富含二氧化碳的行星繁殖，而新出生的噬日菌在長成之後會再前往恆星覓食，這一來一往的繁殖航線就是所謂的「噬日線」，對於「太陽系」而言的「噬日線」就是往返「太陽」與「金星」，而「天倉五」則是往返「天倉五」本身與其星系中的「雅德莉安星」。
而如果問「噬日菌」有沒有存在的可能性？首先是「以恆星能量為食」這一點，本身並不違反科學，因為植物的光合作用本質上就是生物利用恆星能量（太陽）進行能量轉換的機制，但「噬日菌」的問題不在於「能不能吸收」而是「效率與形式」。現實中的光合作用效率通常不到 10%，且需要複雜的分子機制與穩定環境，但噬日菌則能直接吸收高強度輻射，甚至在接近恆星的極端條件下運作，這意味著它的分子結構必須同時具備極高的能量轉換效率與抗輻射能力，這在現有生物化學中幾乎不存在。
另外在電影中，噬日菌不只是生物，同時還是高效燃料，甚至可用於星際推進。這牽涉到能量守恆定律與更現實的限制：任何能量儲存系統，都會受到質量與轉換效率的約束。若一種生物能夠儲存遠超化學鍵能的能量，甚至接近核能等級，那它的運作機制就不再屬於傳統生物，而更接近未知的物理過程。換言之，噬日菌真正「不合理」的地方，不是它像生物，而是它同時像一種違反現有能源框架的裝置。
《極限返航》波江星、波江星人介紹
在《極限返航》中，主角萊倫格雷斯在成功抵達「天倉五」附近時，遇到了來自「波江星」的外星人「洛基」，而整部電影之後的重點劇情就是來自這兩個角色的互動。
「波江星」的名字是取自西方星座中的「波江座」（Eridanus），在希臘神話中關於「波江座」的由來有三種說法，一是說它是從「水瓶座」中流出來的水，另一說是太陽神阿波羅駕駛太陽車的軌跡，最後一說是宙斯擊死太陽神阿波羅的兒子法厄後其落入的陰間河流。
與電影的可愛石頭人形象不同，在《極限返航》的原著小說中是這樣形容作者第一次見到洛基的想法：「牠看起來像一隻長得很奇特的螃蟹，甚至還帶著一點壓迫感 ⋯⋯」但因為本體外型還是如岩石般的構造，所以主角將其取名為「洛基」（Rocky），其由來是取自 1976 年由席維斯史特龍主演的同名拳擊電影，席維斯史特龍在片中的名字即為「洛基巴波亞」（Rocky Balboa）；而後來主角為與天倉五連結噬日線的行星，取的名字是洛基在波江星的伴侶的名字「雅德莉安」，而《洛基》電影中主角席維斯史特龍在片中的愛人也叫「雅德莉安」（塔利亞夏爾 飾）。
回到電影對「波江星」的設定。「波江星」的重力是地球的兩倍多，空氣主要是由氨氣組成，大氣層是地球的 19 倍厚，也因為這樣，不僅其星系的恆星輻射進不來，甚至連他們的陽光也照不進來，所以波江星人的演化歷程中才會失去「視力」，他們的溝通與感官完全是靠感受聲音震動的波動，這點在設定上很像是鯨豚，而主角用電腦輸入能翻譯洛基「說話」的系統與方式，其實正好很像我們人類現在去理解鯨豚是如何靠著迴聲溝通的方法一樣，唯一不同的就是現在人類對於鯨豚溝通想要表達的意思還停留在比較簡單的理解，而《極限返航》中格雷斯對洛基使用的系統已經可以到達完全「擬人」的翻譯了（不過已經說是「泛未來」的時空設定了，電影裡連趨近光速 —— 準確來說小說提到是光速的「0.995 倍」的太空船都實現了，更何況只是簡單的翻譯系統。）
另外，也因為波江星的大氣層夠厚，所以在波江星人的科學系統裡「輻射」的概念並不存在，這也是為什麼洛基的同伴們在離開母星後，感染輻射病變而死去（小說解釋洛基是因為他在太空船上的工作室靠近噬日菌引擎和燃料槽，因為噬日菌本身會吸收輻射，所以洛基才得以避免輻射病變）。
以及，因為波江星的重力是地球的兩倍多，整體壓力夠大，所以在地球只能是氣體的「氙」才能是固態的，電影沒說但小說有提到的是主角將「固態氙」稱之為「氙晶」，而「氙晶」是波江星人工藝與科技發展的主要材料。
《極限返航》「光速旅行」的影響是什麼？「天倉五」在哪裡？
我們說過「天倉五」距離地球約 11.9 光年，而聖母號則飛了將近 13 年才抵達，但對船上的格雷斯來說體感時間卻差不多只有四年，這是因為當物體越接近光速，其對於相對時間的流逝就會越慢，這也就是愛因斯坦相對論中很著名的「時間膨脹效應」，這也解釋為什麽格雷斯從電影開始到結束來回過了整整 26 個地球年卻完全沒有變老，但電影最後斯特拉特卻已經垂垂老矣，其實這個效應在克里斯多福諾蘭的《星際效應》早就已經被充分的演示出來了。
但我們都知道人類的生理機制其實是無法適應光速移動的，在《沙丘》系列中多虧了「香料」才讓人類緩解了星際旅行所帶來的不適，而在《極限返航》中，他們想到讓人不會感到這種不適的解決方案就是「是其昏迷」，但是如果人類陷入長期的昏迷其實也很容易在昏迷期間死亡（如果能活著甦醒的話大腦也會陷入混亂），僅有大約每 7,000 人中才有一個具備所謂的「昏迷阻抗基因」，這也是為什麼抵達「天倉五」的時候格雷斯的其他兩個隊員早已死去，而主角格雷斯也正是那個 7,000 分之一的天選之人！
另外，「天倉五」的英文是「Tau Ceti」其由來是來自中國古代星官系統裡的名稱，而電影最後解釋到天倉五之所以被噬日菌感染卻沒有變暗的原因，是因為與天倉五連結噬日線的雅德莉安星上存在這一種會吃噬日菌的微生物，小說中格雷斯將這種噬日菌的天敵命名為「陶莫巴蟲」（Taumoeba），但比起「噬日菌」是「Astro 星體」跟「Phage 吞噬」的集合詞，「陶莫巴蟲」的命名就顯得隨便了一點，前面的「Tau」就是「天倉五」的英文「Tau Ceti」，「moeba」則是來自「變形蟲」（Amoeba）。
電影最後，格雷斯利用「選擇性育種」培育出可以在他和洛基各自母星系中生存的陶莫巴蟲，但在格雷斯和洛基分道揚鑣後，格雷斯發現陶莫巴蟲有可以逃離其氙晶容器的能力，而逃出的陶莫巴蟲回吃掉太空船上充當燃料的光噬菌，但因為地球打造的聖母號可以很快找到其他材質的容器阻擋陶莫巴蟲外洩，但是洛基的波江星太空船卻完全都是氙晶打造，所以為了讓拯救好友，格雷斯放棄了回地球的機會，把研究記錄、成果、培育好的陶莫巴蟲，裝入本來就準備好將這些送回地球的「甲蟲」無人微型太空船並發射出去，自己則是改變航道前往波江星，並要攔截洛基的太空船拯救洛基 ⋯⋯ 這裡有個小彩蛋，如果大家看電影的時候會發想四個「甲蟲」無人微型太空船各自有自己的名字，是因為這「甲蟲」的英文「Beetles」與披頭四「Beatles」音近，所以那四個微型太空船也才會被命名為「約翰」、「保羅」、「喬治」和「林哥」，然後電影中也出現了披頭四的經典歌曲〈Two of Us〉，而「two of us」也呼應了格雷斯和洛基兩人的關係。
（最後再補充一個比較令人不適的劇情，其實在原著中，格雷斯回去攔截洛基太空船的過程並沒有像電影那麼順利；在小說中，格雷斯在路上遇到了斷糧的危機，他最後是靠吃陶莫巴蟲維生的 ⋯⋯）