廖偉棠專欄：書店被禁 但香港書香依舊
香港獨立書店「獵人書店」於6月24日遭警方搜查，港警指其出售「具有煽動意圖」刊物，拘捕書店的兩位負責人黃文萱與其丈夫。正當我猶豫是否應以無用之筆回應這一事件，26日黃文萱兩人獲得保釋，香港的愛書人、愛書店人乃至愛香港人似乎能喘氣片刻，那麼，就寫吧。
「獵人書店」和其他愛香港人一樣，一向光明磊落，走在某條紅線的前面堅持言行一致，表達港人心聲。問題是這條紅線從未明確，尤其關於文化、書籍，警方某代表在傳媒追問下更表示港府不會設立具體的「禁書黑名單」，強調設立清單反而會便利犯法，使「賊人」可藉修改書名來逃避執法。
的確，「玫瑰就算換了名字，但依舊芳香」（A rose by any other name would smell as sweet.），莎士比亞這句對白，曾受英式高等教育的警方某代表想必也熟悉。而從我們的角度想，書店就等於玫瑰的名字，書籍、書籍所承載的精神才是玫瑰的芳香，我們就會知道最終守住什麼是最關鍵。
義大利學者小說家、書狂翁貝爾托·艾科的名著《玫瑰的名字》，書名也來自莎士比亞此句，他寫的是一間修道院裡的命案，修士們因為接觸了「笑的知識」而逐一被以啟示錄七位天使吹號所帶來的災厄而殺死，但最後即使一切陷入熊熊烈火，「笑的知識」依然存在和流傳（多年後，流浪修士重回修道院遺址撿拾文獻碎片，重組出一個小型圖書館），因為這關乎人性，而非律法。
獵人書店出事之際，我正好在讀一位曾在自己的祖國遭禁的詩人切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911—2004，生於今立陶宛，波蘭最著名的詩人，1980年獲諾貝爾文學獎），讀到了這一首詩：
但是還有書籍
但是書籍將會站在書架上，此乃真正的存在，
書籍一下子出現，嶄新，還有些濕潤，
像秋天栗子樹下閃閃發亮的落果，
受到觸摸、愛撫，開始長時生存，
儘管地平線上有大火，城堡在空中爆破，
部落在遠征途中，行星在運行。
「我們永存，」書籍說，即使書頁被撕扯，
或者文字被呼嘯的火焰舔光。
書籍比我們持久，我們纖弱的體溫
會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。
我常想象已經沒有我的大地，
一如既往，沒有損失，依然是大戲台，
女人的時裝，掛露珠的丁香花，山谷的歌聲。
但是書籍將會竪立在書架，有幸誕生，
來源於人，也源於崇高與光明。（楊德友譯）
詩成於美國柏克萊，一九八六年，其時米沃什已經去國流亡二十五年之久。如果沒有對書籍的信念，他的漂泊和寫作未必能越過二戰後瀰漫在無論鐵幕哪一面的虛無。米沃什是肉身流亡，把文字的載具直接偷渡到相對自由的地方，可以說他自己就是一間波蘭語文學的書店、甚至圖書館。至於走不了的東歐作家、蘇俄作家，他們秉承納粹時期和斯大林時期的傳統，堅持內心流亡，寫作「抽屜文學」（指創作者在政治高壓、審查制度或不受市場青睞的環境下，抱持「寫給自己看」或「留給未來」的心態，將作品暗自深藏），亦留下了皇皇巨著無數。
布爾加科夫、普拉東諾夫等作家的傑作就是以「抽屜文學」方式流傳，而更有甚者是詩人曼德爾斯塔姆，他死於遠東流放地之後，甚至一個保存他手稿的「抽屜」都沒有——全靠他的遺孀娜傑日達和幾位摯友的口耳相傳、反覆背誦，他的遭禁詩篇得以挺到蘇聯「解凍時期」而重見天日。
如此看來，歷史比我們面臨的現實還要樂觀一點，這樂觀源自寫作者的信念，即使曼德爾斯塔姆，他也預言道：
是的，我躺在大地裡，我的嘴巴在翕動，
我說的話，每個學童將默默記誦：
大地在紅場比任何地方都要圓，
它斜坡的自由度越變越硬⋯⋯（黃燦然譯）
他沒有承諾出版、書店、圖書館，而是把未來的學童都納入口耳相傳者的隊列，並堅信是這種傳誦使自由變得更堅硬的。
在禁書和禁書店，出版社和圖書館審查已然存在的當下，我也想像過絕非樂觀的未來，就在我的短篇小說集《末日練習》和長篇小說《戰後綺譚》這兩部「科幻小說」裡。
《末日練習》裡的壓軸作<白雲無盡期>寫到一位詩人當他所有的詩集都被禁之後，他發明了一個病毒程式來反制：
「他為了防止審查官的遠距格式化攻擊，把每一行詩都做了繁複的編碼——每一下格式化命令都會導致它自動衍生隨機的變奏版本，因此後來流傳在網上的《不觚之地》有超過五千個版本，當攻擊者意識到這樣的效果只會適得其反方才罷休。」而且這一切得到了未來讀者的協助：「網上的新無政府主義者，不管是不是懂詩的愛詩的文青，都自覺加入了這五千個版本的傳播與改編之中，他們把這首詩稱之為後審查時代的《格薩爾王》，一部虛擬口語的吟遊文學⋯⋯原作是怎樣的，他們已經不在乎，原作者是誰他們也不在乎⋯⋯」
《戰後綺譚》裡的寫作者們尤其如是，即使在全然失敗的另一個平行世界，也堅持用各種變形的文字和意象向彼此傳達自由的欲求。小說結尾處，流亡台灣多年的小說家回到香港，在中環碼頭遇見久違了的青年遊行隊伍，他們首先爭取的，就是釋放圖書館裡的禁書，也正是此舉鼓勵了科幻小說家隱居離島，開始寫一本關於近在咫尺的歷史的書。
歷史和未來之間，並不遙遠，它們的每次接觸，就是當下，而當下的意義，由我們的每一個微小的堅持所凝鑄。
※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。