副刊／娥蘇拉・勒瑰恩《世界的詞彙是森林》：改變若已成定局，還能有夢嗎？

娥蘇拉・勒瑰恩《世界的詞彙是森林》於1972年成書，獲得1973年雨果獎最佳中篇小說。故事背景雖也屬瀚星系列，但不像其他故事（如《黑暗的左手》與《一無所有》）那麼複雜，可以是走進瀚星的起點。此外，即使是五十年前的小說，讀起來卻非常有熟悉感。

熟悉感的來源或來自電影《阿凡達》。這部2009年的電影，應有許多向《世界的詞彙是森林》致敬之處。地球人覬覦異星資源，挾持科技與鋼鐵一意孤行，藉由貶低原星球住民納美人及其生活方式來將侵略合理化，毫無憐憫之心，粉飾「傷害」為「淨化」，包裝「破壞」為「建設」。《世界的詞彙是森林》的故事則發生在離地球二十七光年的愛斯熙星。

小說第一章的第一個部分由殖民者的代表，上尉瑭．戴維森的視角所啟動。他聰明、有能力並充滿幹勁，為即將到來的一件大事十分雀躍，事業願景可謂一片光明。此時的塔拉（地球）自然資源已然罄盡，木材尤其稀缺，諸多開墾計畫乃於地球遙測制定。

「愛斯熙」一語，這個字的原意是「森林」以及「世界」。塔拉人見到了愛斯熙星豐沛的林木資源，殖民隊伍出發前就已定好方針，對當地文化沒有全面的調查與理解。事實上，文化理解也不是戴維森所在乎的事。戴維森深具使命感，自命不凡，也為之沾沾自喜，身為殖民部隊的一員，他渴望運用軍事與科學化方式，密集而高效率地攫取這顆星球每一座島嶼的全部資源。

人類要來終結此地的黑暗、野蠻與無知，將幽暗的叢林、扭曲的樹幹與詰屈的枝條，一逕整理成乾淨、有條理而價值不菲的木板。戴維森要馴化愛斯熙，將此地化成現世伊甸，他更喜歡「新大溪地」這個稱呼。語言，是認知與開展世界的憑藉，對電影《阿凡達》的熟悉感，會在意識到勒瑰恩如何書寫愛斯熙星時，反而變成了一種心上的突兀。

如果看過《阿凡達》，大概難以不對異域之美留下深刻的印象。那些光線與奇花異草，重獲新生的男主角所跨出的每一步，對他而言都是奇觀。然而勒瑰恩這樣寫愛斯熙的森林：「森林裡沒有永遠暢通的路徑，也沒有永遠直射的光線，總有樹葉、枝條、樹幹與根會介入風與水流、日光與星光的去向，總有各種幽暗蔭影和交錯複雜。」萬物處於變動的曖昧，既無確定樣貌，也就無法一目了然。第一章的第二個部分，便是從疲憊的愛斯熙人賽伏此般迂迴的磕絆步伐，緩慢走在幽微、四處受阻而潮濕的夢境邊緣，逐步推開了迷霧。

鮮明的世界觀差異，如何去看、看見什麼，凸顯了兩個星球價值觀有本質的不同。愛斯熙星人，被殖民者稱為「綠皮」。他們的身高約一公尺，全身長滿綠毛，戴維森認為他們運氣不好，因為征服者已經來了，綠皮的進化無法完成，在他眼中，綠皮實在算不上人，只是來不及進化的瑕疵品。愛斯熙人對這些手長腳長來自外星的男人也懷抱疑惑，愛斯熙人稱他們為「任類」，他們「看起來」像人，但是又很古怪。會走路、會說話，但是殺戮同類，愛斯熙人認為唯有昆蟲會相互鬥爭與屠殺。

在瀚星系列的時間點上，此刻世界聯盟（伊庫盟）成立不到二十年。對愛斯熙星的開發指令，則是在離愛斯熙二十七光年遠的塔拉地球上擬定，也就是說，來「新大溪地」的殖民部隊，不認識修改後的殖民法規，不了解新的航行技術與無遲滯的共時通訊，甚至是對新的文明世界聯盟一無所知。

愛斯熙人在陰暗的林木裡做夢，在夢境中修復。他們雖也會狩獵，但不崇尚暴力，而是以儀式性的吟唱來取代肢體衝突。本來是這樣子的。文明的碰撞，無可避免相互侵蝕與滲透，一切即將急轉直下。樹木倒下、焚燒，或是任由濕漉漉的枝幹遭到切開、放置腐爛，森林消亡，連帶生態系也會崩解，嘗試藉由科技縛住土壤，地力卻只是不斷瓦散。

對塔拉人而言，水土流失、作物無法收成，這是栽作區的災害報告，對愛斯熙人而言，這又是什麼呢？與他們的心靈景觀相對應的地景所受到的衝擊，又會對愛斯熙人帶來怎麼樣的改變？

娥蘇拉・勒瑰恩所關心的殖民與戰爭的不義，是我們所熟知的歷史的一環，人們卻未學到教訓，只是換了侵略的手段；而她對自然過度開發以及可能帶來的惡果，對當時社會趨勢所採取的寓言式回應，在如今的世界又已是一則逐步實現的預言。我們還來得及選擇走上偏離效益至上與功利主義的小徑，把夢的時間握回手上嗎？

作者／傅淑萍

現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。