2月繪本大師》一個被誤解的天才：圖畫書界的暗黑教主愛德華．高栗（Edward Gorey）
台灣知名繪本藝術家幾米在從事插畫工作之前，原本在廣告公司上班，他在《幾米故事的開始》中自述：「從前我並不覺得插畫有什麼了不起，直到無意間看了愛德華．高栗（Edward Gorey）、桑貝（Jean-Jacques Sempé）、約翰．伯寧罕（John Burningham）……等人的作品，這些插畫家的作品中蘊含的深度和趣味，令我非常震撼。突然之間，插畫這件事，開始對我有了不同的意義。這些傑出的插畫家、兒童繪本作家，成了我崇拜的對象。」
這樣的震撼也曾經發生在另一個圖畫書創作者身上。曾以《我絕對絕對不吃番茄》一書，贏得凱特格林威獎的蘿倫．柴爾德（Lauren Child），深刻記得在11歲時，老師在課堂大聲朗讀高栗的《The Shrinking of Treehorn》。在這之前，她從未讀過高栗的作品，隨著年齡增長，她對這本書詼諧和充滿想像力的畫風，感受越加豐富，高栗成為柴爾德想成為插畫家的原因之一。
以《第十四道門》著稱的英國奇幻作家尼爾．蓋曼（Neil Gaiman），童年時也愛上了高栗為《The Shrinking of Treehorn》繪製的插畫。除了優雅的鋼筆畫，書中的語言精練優美，其中隱藏著顛覆性的潛台詞，巧妙展現了大人們經常不認真傾聽孩子的話語，是一本為小孩發聲的書。身為鐵粉的蓋曼，不僅收藏高栗的原畫，也在自己的作品中向高栗致敬。
透過書與人互振的共鳴，先行者啟發後進，藝術家影響藝術家，為世界創造更多元的作品。崇拜高栗的創作人遍及文學、音樂、美術、戲劇、服裝設計……各個領域，我們熟知的兒童圖畫書書大師莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）和湯米．溫格爾（Tomi Ungerer），也都是高栗不折不扣的粉絲。這位眾多藝術家心目中的藝術家，究竟擁有何種魔力，能使得各方菁英仰望追隨，卻同時又被另一群人視為恐怖分子呢？
愛德華．高栗全名為Edward St. John Gorey，1925年2月22日出生在美國芝加哥的聖路克醫院。他的父親是一名記者，母親是家庭主婦，他們都是愛爾蘭裔，也都非常喜歡看偵探推理小說。這個特別的興趣深深影響了高栗，他的一生都非常著迷於「解謎」，阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）的懸疑小說讓他百讀不厭。
高栗是個聰明早熟的獨生子，堅稱自己和大部分的小孩一樣，平常在街頭玩踢罐子的遊戲，也看漫畫和電影，擁有「完美平凡的童年」。這個說法正常到令人起疑，因為他的父母親在他11歲時離婚，又在15年後復合，期間他不斷搬遷，在父系和母系家族的階級落差間往返，他自保的方式，就是讓自己隱遁到書堆中。
高栗是個重度的嗜讀者，3歲時就自己學會閱讀，從《祕密花園》、《小熊維尼》到《德古拉》、《科學怪人》和《愛麗絲夢遊奇境》，8歲之前，他已經讀了雨果（Victor Hugo）的選集。他廣泛、驚人的閱讀胃口，從通俗文類到文史正典無所不包。他曾在申請哈佛大學獎學金時，附上一張列有69本書的書單：他在一年之內讀了包括：荷馬、柏拉圖、亞里斯多德和喬埃斯等大師的巨作，他還建議學校可以對他做口試審查，好證明他真的讀了這些書。終其一生，他對閱讀始終懷著高昂的熱情。
除了18歲時短暫在芝加哥藝術學院修習一學期的課程之外，高栗未曾接受過正式的繪畫訓練。他說自己畫畫的天賦是從祖母遺傳而來，比閱讀的起步還早。大約一歲半時，他畫下人生的第一張畫：一列行進的火車。他幾乎看過所有19世紀的小說，和19世紀的版印插畫，維多利亞和愛德華時代的風格，如血液般化為他創作美學的生命底蘊。約翰．坦尼爾（John Tenniel）和愛德華．阿迪卓恩（Edward Ardizzone）的精細鋼筆畫，歐內斯特．謝潑德（Ernest Shepherd）生動精緻的線條，就是他效法自學的老師。
13歲的時候，高栗進入芝加哥的Francis Parker School就讀。這是一所崇尚創意、鼓勵發展多元智能的私立學校，高栗的天分和獨創性受到極大的鼓勵。他的文圖被展示在學校中，他畫的卡通發表在芝加哥的報紙上，他畫了很多素描和水彩畫，經常參觀博物館和美術館的展覽，音樂、芭蕾、戲劇和電影的演出從不錯過。這個優秀的學生和藝術成癮者，對於將來成為一名藝術家的認知，正漸漸成形。
高中畢業後，因為美國正處於二戰時期，雖然高栗已取得哈佛大學的獎學金，仍須進入軍中服役。因為在軍中破紀錄的高智商，他被派往位在鹽湖城沙漠中的「道格威試驗場」擔任文書兵，親眼見證了美國陸軍在當地進行的迫擊炮和毒氣試驗。軍旅生活的無聊，戰爭的恐怖和荒謬，都在他的生命中留下恐懼的陰影。
1946年，高栗進入哈佛大學文學系主修法國文學，後來他深表遺憾，因為他並沒有認真學習法文，而是對法國的超現實主義和象徵主義、中國的道家和日本文學產生濃厚的興趣。他嘗試寫小說、劇本和五行打油詩，並不斷畫圖，還和志同道合的前衛文青們，創設談文論藝的沙龍。當時的高栗開始留起維多利亞男性特徵的長鬍子，並效法王爾德美學主義，穿著帆布鞋和飄逸的長外套行走在校園中，身上戴著琳瑯的異國風情飾品，形塑了他日後給予世人古怪且鮮明的形象。
從哈佛畢業之後，高栗在波士頓的幾家書店打工，經歷了兩年經濟拮据的生活，直到紐約雙日出版社將成立新的部門Anchor Books，計畫將高品質的文學作品，以大眾的平裝本發行。經舊友的引薦，高栗受邀擔任封面設計師，終於跨出他事業重要的第一步。
未曾受過設計字體訓練的高栗，索性以手繪字體捕捉每一本書的精神。他將書封的文字和圖畫，完美地整合成一幅藝術品，賦予平裝書獨特的個性，促成了平裝書的時代革命。從莎士比亞、卡夫卡、狄更斯、蕭伯納到T. S. 艾略特，高栗為五十多本經典作品創作了高素質的封面，而每一個封面都是他對線條、色彩和風格的實驗。他不斷演練心之所嚮的英式風格，打磨鋼筆線條交錯的技巧，為日後的創作積蓄了一躍而起的能量。
在繁重的設計工作之餘，高栗終於在1953年自費出版了他的第一本書《無絃琴》（The Unstrung Harp）。這本書又名《銅耳先生寫小說》（Mr. Earbrass Writes a Novel），將一個作家神經質又痛苦的創作歷程，描繪得淋漓盡致，凡寫作中人，讀來莫不心有戚戚。高栗自身也在書中粉墨登場，完全是以此自況。英國小說家格雷安．葛林（Graham Greene）曾說：「這是關於小說家的主題，寫得最好的一本小說。」
這本書的每一個跨頁，左邊為文字，右頁為插畫，說它是小說，卻又像給成人看的圖畫書。高栗一出手，從書的形式、尺寸和敘事語氣，都無法依照出版常規來分類，這似乎預示了他後來創作的一百多本書的尷尬處境。但是如歌德小說的氛圍，維多利亞時代的情境，如鐫刻般橫直交叉的影線，以及諷刺冷漠的語言，從第一本書即已確立高栗的藝術風格。
1957年，高栗出版了《猶豫客》（The Doubtful Guest），主角是隻不知名的動物，外型有點像企鵝，又有點像蜥蜴。這個突然闖入維多利亞家庭的不速之客，連連闖禍、製造無數麻煩，完全是調皮搗蛋小孩的行徑，但卻一住17年，也沒有人趕他離開。這本書是高栗對童年詩意的回憶，是一齣黑色喜劇，但凡為人父母者，對高栗以猶豫客隱喻嬰兒如野獸的化身，必定更加心領神會。
在《猶豫客》出版的同年，蘇斯博士（Dr. Seuss）也出版了《戴帽子的貓》。同樣是製造混亂的角色，同樣是挑戰成人對兒童的威權，但是蘇斯博士以漫畫式的風格、活潑大膽的用色，和簡易重複的字彙，獲得銷售的佳績。相較之下，高栗截然不同的美學表現，很難讓市場界定這是否是一本童書。桑達克曾為此抱不平，他認為高栗的作品超適合兒童，出版商不願意將高栗行銷成童書作者，是基於和小孩無關的兒童概念的成見。
日本榮格學派心理學大師河合隼雄曾說：「自我實現的萌芽，時常是以惡的形態顯現的。」個人的成長與獨立、革命性的創造和進步，往往是從突破既有規範開始，但成人往往為了調教出心目中的好孩子，一味地排除惡。高栗直指兒童天性中的黑暗面，對中產階級父母的價值觀而言，是極大的挑釁。
高栗對成人兒童觀的嘲諷還有《The Hapless Child》，描寫愛德華時代一名小女孩乖舛的一生。她倒楣到不可思議的程度，近乎肥皂劇式的荒唐，卻反而戳破了自維多利亞時代以來，成人賦予兒童過度感傷的形象，以及成人認為孩子如天使的另一種迷思。
高栗於1963年出版的《死小孩》（The Gashlycrumb Tinies），是他最為人知的一本書，被視為他的代表作。挾著字母書的外貌，由A到Z，26個小孩有26種離奇的死法。當時正是有史以來最暢銷的兒童讀物《小金書》（Little Golden Books）縱橫幼兒文化的時期，首次提及死亡議題的這本《死小孩》，相當考驗成人對童書的認知，上市時，甚至以「愛心充沛人士千萬不要閱讀此書！」作為宣傳警語。
這個陰鬱詭異的故事，不禁讓人聯想到《披頭散髮的彼得》（Struwwelpeter）這類型的警世故事。十多年前，當台灣的故事媽媽開始為孩子們講《披頭散髮的彼得》這本書時，也曾經引起「是否會嚇到孩子」的爭議。高栗式的幽默乍看很無情，似乎是一則冷漠的警世寓言，但細細體察，他實際表現出孩子危機四伏的童年，和得以平安長大之不易。他是用顛覆童話式的惡趣味，來表達他對兒童真實處境的深刻理解。
現今社會上屢見虐童的事件，令人髮指的程度遠勝高栗的故事。成人不是看不見，而是不想看見，然而藝術家用特殊的觀察鏡，洞悉了真相，照見出虛偽，並指向未來。高栗是戰後兒童文學革命中的開創性人物，重塑了美國人對兒童和童年的看法，因為有他在前披荊斬棘，才使得桑達克、溫格爾、謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）等童書作家的作品，得以被市場接受。
愛德華．李爾（Edward Lear）和路易斯．卡羅（Lewis Carroll）所寫的無稽詩（Nonsense Verse），其有力的節奏、不合邏輯的語言和無順序的中心思想，融合了愚蠢的色彩，深得高栗的喜愛和師法。他運用許多自創的文字，營造頑皮的音調和重複多變的聲韻，並搭配幻想的怪物，創作了如：《The Wuggly Ump》、《The Insect God》、《The Tuning Fork》等書，呈現一個能讓孩子自由出入的想像世界。
高栗對文類和形式的探索永遠不滿足，超現實主義大師馬克思．恩斯特（Max Ernst）和馬格利特（René Magritte）的作品，給了他很多靈感。他也從克莉絲蒂的推理小說、法國默片、歌劇和芭蕾等各種來源汲取素材，創造出一個頹敗華麗、詭譎朦朧的世界，裡面充滿搖搖欲墜的英式大宅、神經兮兮似幽靈般的女子、代表父權的愛德華時代紳士，還有塗著眼線的芭蕾舞伶和古怪的小孩。
故事的鋪陳如在夢中行進，敘事甚至沒有因果關係，高栗誘惑讀者從他留下的缺口中，自己去填滿意義，因此他的作品具有無窮無盡想像的空間。《惡作劇》、《手搖車》、《單車記》和《華麗的鼻血》無瑕地結合文字與圖像，而《The West Wing》則是一本無字圖畫書，這首視覺詩，標誌著高栗理念最極致的表現。
來到紐約十多年，對自我推銷有著近乎病態厭惡的高栗，雖然已經出版了許多他自稱的「小書」，但並未得到應有的名聲。直到紐約傳奇書店The Gotham Bookmart的老闆說服他，才於1972年出版了早期絕版作品的選集《Amphigorey》，意謂滑稽而無意義的囈語組成的詩集或文集。這本選集包含15個故事，採用適合傳統書店的出版格式，一推出就成為暢銷書。隨後他又出版了三本選集，分別為：《Amphigorey Too》、《Amphigorey Also》和《Amphigorey Again》，是收藏了高栗經典作品的寶庫。
高栗5歲時為之著迷不已的吸血鬼《德古拉》，在1977年又在生命中重遇。他受邀為百老匯上演的《德古拉》做舞台和服裝設計，高栗令人震撼的布景成為表演的焦點，並因此得到東尼獎最佳服裝設計獎。自此，颳起了一陣「高栗旋風」，各種和高栗相關的商品：皮草大衣、手提包、T恤、床單、壁紙……紛紛出現，還以他的書製作了《高栗的故事》音樂劇。
1979年美國公共電視網邀請高栗為《Mystery》系列節目設計動畫片頭，並採用他的書製作節目。他黑色幽默和神祕的藝術風格，吸引了廣大的電視觀眾群，隨即聲名遠播。但與此同時，也有許多觀眾投書，認為他的故事是邪惡卡通，要求公共電視網停播。一意孤行只為取悅自己而創作的高栗，對被稱為是個「食屍鬼」非但沒有生氣，還認為這是對他的稱許。
舞台劇《德古拉》讓高栗獲得了豐厚的收入，他買下位於麻州Cape Cod的一棟200歲老屋「Elepehant House」，於1983年搬離了紐約。30年來，他從沒喜歡過這個城市，這個城市唯一能讓他繫心之處，唯有紐約芭蕾舞團喬治．巴蘭欽（George Balanchine）的演出。高栗彷彿強迫症般膜拜巴蘭欽殿堂，從未錯過任何一場巴蘭欽的演出，即使是相同的舞碼，他也可以一再重看。巴蘭欽的美學全面影響了高栗的創作，1983年巴蘭欽過世後，高栗對紐約再無留戀。
如同他隱晦的生活，高栗的性向一直是個謎，他自稱是個「無性人」，只有貓是他最親密的同伴和繆思女神。1982年，他為諾貝爾文學獎詩人T.S. 艾略特於1939年所寫的《Old Possum’s Book of Practical Cats》繪製插畫。身為愛貓人，高栗顯現了難得的柔情，他用溫暖的筆觸，畫下了貓咪可愛生動的形象。這本詩歌集啟發了Andrew Lloyd Webber音樂劇《貓》的靈感，隨著音樂劇的長演不衰，使用高栗插畫的衍生商品跟著長銷，授權費成為支持他老年生活的重要收入。
高栗曾說：「有貓的地方就是家。」他和6隻貓在Cape Cod過著規律重複的生活。他喜歡秩序，但他也接納了不速之客浣熊入住他的房子，為的是贖罪，因為從前他曾經穿過浣熊皮毛大衣。他的屋子彷如一座「珍奇屋」，除了狂熱收集了25000冊書籍，他還蒐藏了各種化石、考古文物、奇形怪狀的物件、絨毛動物玩具，甚至還有19世紀兒童死亡的照片。當高栗於2000年過世之後，這間故居改為愛德華．高栗博物館（Edward Gorey House）。
長年致力於維護動物權的高栗，在遺囑中授權成立愛德華．高栗慈善信託基金會，目的是將「文學與藝術遺產」孳生的收入，用於動物照顧和福利，受益者包括了無脊椎動物、大象和蝙蝠等等。當曾經陪伴高栗的最後一隻貓過世時，他的朋友執行了高栗生前的要求，把他和貓貓們的骨灰混合在一起，撒在故居園中，他們要永遠、永遠在一起。
高栗已經過世20年了，但他的傳奇未曾停歇，或許隨著新世紀的來臨，他的作品的影響力更勝往昔。在提姆．波頓（Tim Burton）的電影裡、在丹尼爾．韓德勒（Daniel Handler）的《波特萊爾大遇險》裡、在藍森．瑞格斯（Ransom Riggs）的《怪奇孤兒院》裡、在Anna Sui的時尚設計裡，從哥德、新維多利亞、黑色狂想次文化，滲透到大眾的潛意識中，「高栗式的」（goreyesque）一詞，已經成為文化和藝術的指標，是20世紀最偉大的精神和遺產之一。
擁有12個筆名，身兼藝術家、作家、詩人、插畫家等多重身分，高栗曾說他的使命就是：「盡可能讓每個人感到不安」。他複雜的原創力和博學又古怪的見解，在生前即令人困惑，死後仍留下許多謎團。他是個純粹又任性的藝術家，從不媚俗、毫不妥協地直探人性的幽微。這個被世人誤解的天才，他只是走得太前面了！●
記錄高栗晚年生活的紀錄片《The Last Days of Edward Gorey》預告