【鏡相人間】回頭不該那麼難 更生人馬景珊的故事
**馬景珊愛寫小說，他的前半生也如同小說情節，哥哥是知名演員馬景濤，父親是儒雅的警官，母親嚴厲管教子女。唯獨他像隻脫韁野馬，34歲時因擄人勒贖入獄，在獄中苦讀考大學，41歲假釋出獄，但更生並不容易，還沒念完大二，他再因當街行搶入獄。
昔日教授一句「你很有才華」，讓馬景珊攀上寫作這條救命繩。他在獄中拚命寫字，數次獲得文學獎、出版3本小說。從囚犯到作家，浪蕩都過去了，種種努力，只求當個好人。
**
馬景珊說了一個故事。
2003年6月，他第一次假釋出獄，興致勃勃應徵上日本料理店外場服務員，負責點單、送菜。甫上工個把小時，老闆娘便喚他過去：「馬先生，抱歉啊！你應徵時看起來滿斯文的，但是帽子一脫掉喔，看起來凶神惡煞、殺氣騰騰，但我們是服務業耶，可能不太適合你。」
更生人標籤 工作遭辭退
那年，他41歲，理著小平頭。老闆娘說得婉轉，卻讓馬景珊非常錯愕。「我突然感覺到，我的外在可能是個讓人害怕的形象？」他識趣地辭掉工作，離開餐廳後，沒先騎上單車回家，急著貼近路旁的機車，「我特地照了照別人的機車後照鏡，我真的有張凶惡的臉嗎？」
老闆娘或許是看見新聞了。彼時，媒體正熱烈報導他的故事。他是知名演員馬景濤的弟弟，34歲時因擄人勒贖入獄，獄中苦讀補足高中學歷並考上大學，和兒子同讀東吳大學哲學系。媒體盛讚他「浪子回頭」，眼前看似一片坦途，但現實卻狠狠甩了他一巴掌，他到超商打工、當社區保全、任貨運司機，皆因「更生人」標籤遭辭退。
如今，馬景珊55歲了，今年3月再假釋出獄。我們約在他住家附近的速食店，那是下午茶時刻，速食店裡鬧哄哄的，他靜靜等在不起眼的角落座位，棒球帽簷壓得很低，在他臉上遮出一片陰影。年過半百的他體態精壯、氣色紅潤。幾次採訪，即使天氣再熱，他都習慣戴著帽子，有時是漁夫帽、有時是棒球帽，攝影記者問能脫帽嗎？他有點為難：「我怕看起來很凶。」
其實他不凶狠了。起初，他總是低眉斂目，偶爾揚起眼眉，眼神對上又一瞬移開。一行人熱鬧忙找地方拍照，他總安靜地任我們擺布，有時聽見好笑對話，才悄悄漾開嘴角。家人說，馬景珊似乎有很深的陰影，「他好像不敢靠近人群，不敢搭大眾運輸。有一次，家人約聚餐，大家都說要搭捷運，只有他說要騎車。」
自尊被擊破 無力扛家計
故事要從1996年說起。那年，馬景珊經商失敗、婚姻破碎，食品廠、餐廳與Disco Pub生意走下坡，他忙著籌錢周轉。家用更是拮据，二個兒子要繳班費，他也拿不出來。他年輕氣盛，做大生意又開進口車，怎樣都難向親友開口。實在走投無路，他找常消費的酒店調頭寸，經理狠酸了他一頓，自尊像一戳就破的泡沫，他憤而擄走酒店小姐勒贖。
當年擄人勒贖是重罪，他被判14年4個月，7年後假釋出獄。馬景珊滿懷希望重回社會，想像自己白天讀大學，晚上拚工作，還能跟兒子一起生活。7年空白需要細細縫補，但他太急了，急著想當回父親。「多年來，孩子靠大哥（馬景濤）支應經濟。他們需要錢會找大伯伯要，出門也跟他大伯伯講，好像他才是爸爸。」他愈說愈顯難受，「我自尊心有點受傷。」
他帶著兒子搬出家裡，家人關係開始緊張。上學、工作和家庭三頭燒，像是一倒就無法收拾的骨牌，貨運司機月薪僅3萬多元，房租就去掉1.8萬元，生活亂成一團，「我以為自己扛得住，事實上，愈扛愈沒有力氣。」他常口袋空空，有次跟兒子上同一門課，老師要收300元教材費，他向兒子求救，老師覺得溫馨，打趣說了句：「老爸跟兒子借錢呀。」
緊繃的馬景珊像刺蝟一樣，一句無心的玩笑話，他覺得刺進心裡。有天，他向貨運同事借2000元，說好下週發薪就還給對方，也吐露自己曾入獄的祕密。沒多久，「更生人」的標籤使他再度失去工作。「我非常沮喪。假釋前，我本來很有信心，還勸其他人不要擔心，社會一定會接納我們。我覺得我脫胎換骨，是個新的人了。不是都說，知錯能改，善莫大焉嗎？」
苦悶壓力大 半故意再犯
只有學校是唯一沒有標籤的所在。學長姐和同學知道他是更生人，仍親暱喊他「馬哥」「老爹」，教他用電腦，找他參加活動。時任東吳大學哲學系系主任的葉海煙對他印象深刻，「他逢年過節會寫信給我，總是很真誠地書寫自己，我覺得他內心很深邃。」馬景珊也記得，「海煙先生說我文章寫得好，很有才華。我第一次被說有才華啊。」
但日子並不好過，經濟匱乏、生活困頓，他還是那個死硬脾氣，不肯向家人低頭。他開始酗酒，沒錢買洋酒，就咕嚕咕嚕灌米酒。好似一場遊戲重複卡關，醉了就輕鬆，醒了又後悔。2004年12月23日，他再次因為持刀強盜夜歸女子的皮包而登上媒體。
人生有第二次機會，為何放棄？馬景珊只說：「那時候好苦，心裡滿腔怒氣。」感覺社會不友善？「對。」即便你做好準備，也不被接納？「對。」家庭關係變得緊張？「對。」壓力太大？「嗯。」沒辦法好好讀書？「非常⋯」葉海煙記得，馬景珊犯案前很不好過，「他有次哭著打電話給我，他真的很難過，他覺得他再也站不起來了，朋友有的都漂白了，但他沒辦法。」
馬景珊再犯案的地點很微妙，就在租屋樓下的超商，跑沒多遠就被警察逮住。葉海煙嘆了口氣問我說：「他是不是『半故意』的？超商門口就有監視器啊！」求證此事，馬景珊用一個故事回答我：「當天，原本有電視台要來拍我上課，這個採訪已經做了一段時間，只剩下拍我上課的畫面，學校、老師、記者都約好時間了。但當天凌晨，我就被抓進去了。」
是故意的吧？「我內心很排斥，不想再演了。日子就很難過，社會眼光那麼多，都快沒飯吃了，還要在那裡演我有多上進、多努力上課！」他把自己灌醉，但即使是爛醉，仍有一絲念頭是清明的，「我自我放棄了，有一股衝動，要讓你們等不到我，因為我又要進去了。愛報導，就報個夠吧。」我彷彿聽見他曾經滿懷期待的玻璃心碎了一地，哐啷哐啷的。
入獄無盡頭 絕望要尋死
再清醒時，人已在四方獄中，伴隨著悔恨。「我非常非常非常後悔，但已經來不及了。」某種程度，也鬆了一口氣？「至少這裡不用擔心沒飯吃，不用擔心沒錢繳房租。」這一關，得超過10年了，茫茫看不見盡頭。他夜裡總是睡不著，反覆閱讀《湖濱散記》，想像自己身在湖邊。好不容易入睡，又在夢魘裡驚醒，環顧四周，「我怎麼又進來了？」
家人對他失望透頂，馬景珊更是絕望。他趁沖澡時痛哭，水流掩去哭聲也抹去眼淚；夜裡蹲在舍房裡，頭套塑膠袋，靜靜等空氣吸光，還曾綁了毛巾，蹲在浴廁旁想吊死自己。瀕臨死亡時，他卻聽見心臟砰砰鼓動，原來生命力如此強大，「吸不到空氣時，你會希望快點心臟停止跳動。但心臟很有力氣，它跳得好用力好劇烈，感覺它很想呼吸。你愈痛苦，它跳得愈激烈⋯」
馬景珊在掙扎中選擇－腳一鬆，他就能一走了之，痛苦也會結束；但心臟用力砰砰顫動時，他腦海裡跑過的是家人的臉孔、兒子的笑容，還有東吳師生的支持，「如果我走了，『馬景珊』3個字只會留下非常刺目、非常不好的印象，我是沒知覺了，但他們還有知覺啊，孩子還要面對學校的朋友。雖然哥哥那麼有名，但出了一個馬景珊。」
死不了，只能活下去。他強烈想反轉這一切。他開始運動，讓自己汗流浹背，等待腦內啡帶來快樂心情。葉海煙數度探監，不斷鼓勵他寫作，要他寫好了就寄出來，他會找出版社看稿。馬景珊翻過水桶、墊上象棋板，日日伏案書寫，像記流水帳似的，重新檢閱自己的人生。
馬景珊大量閱讀書籍與雜誌，看到心有所感處，就抄進筆記本，寫滿一本又一本。姊姊馬景慧經常探監，為弟弟帶去他想看的書，「都是很厲害的書，像莫言的《紅高粱家族》，我也是學他看的。」同舍房的獄友小莊也說，馬景珊都是第一個起床梳洗，然後就坐到自己的角落開始看書，直到吃早餐下工廠。假日獄友們補眠瞎聊，他也不參與，總是埋頭寫個不停。
寫作助心靜 文學獎奪魁
寫作讓他平靜，火爆情緒被文字控制。他也寫日記，父親忌日、獄友打架，他都在筆記本中記錄當時心情。監獄月薪不過數百元，有天，馬景珊看到法律文學獎徵文，心裡暗忖，若拿個佳作，獎金5萬元可用上好久。他拚了命寫，以獄友為主角，耗時7個月完成《傾聽顏色的聲音》。2006年盛夏，他得獎了。只是，不是佳作，而是獎金25萬元的首獎。
這是馬景珊最喜歡回想的時刻，每每想起，他就情緒激動，「我原以為首獎是榮譽獎。沒想到，是第一名，首獎是第一名耶。」在監獄裡，他編號2006，得獎那年，正是2006年。「這是我的幸運數字，改變了我的人生。對這組數字，我再也沒有陰影了。」馬景珊慶幸沒把自己弄死，更慶幸「馬景珊」3個字有了新的意義。
與家人團聚 生活變新鮮
10年來，他出版了3本小說，《三個永遠》幾乎是他的類自傳。書名怎麼來的？馬景珊笑了。國小時，他問哥哥：「人死後去哪裡呢？」那時，他們住在台中大雪山下，夜裡天空滿是星星，馬景濤指著星空說：「人死掉後，就到星星那邊了。」他又問，這麼遠啊，那有多遠呢？「我一直記得，我哥跟我說『永遠』。」
苦牢20年，馬景珊臉龐線條柔和了，透過寫作學習思考並解決問題，不再靠直覺做決定。獄友小莊說：「他很有正義感，會替人出頭，但用講道理的，不是肢體或語言暴力。」是寫作救贖了他，每天下工進舍房寫到熄燈，週末鎮日書寫，「寫作時，心好自由，覺得自己不在監獄裡。」
3月出獄後，他與家人團聚，曾開車環島，還騎單車上塔塔加，在空氣稀薄的高山上大口呼吸。生活一切都是新鮮的，看完描述更生人的電視劇《刺蝟男孩》，他在臉書寫下：「我們都曾經是刺蝟。加油。」再有一天，他寫下：「如果說，監獄是一座汙水處理場，那麼除了分流、靜置的功能外，沉澱只能靠水自己，去泥脫臭⋯水的好壞，應該是看現在的品質，而不是它的過去。」
成長不埋怨 人生正開始
55歲了呢！但對馬景珊來說，他才55歲，人生剛要開始。他想繼續寫小說寫劇本，還想創業開有機麵店，從自種小麥做起。幾個月來，他邊整理獄中創業筆記，邊到麵店打工學習。妹妹笑說：「小哥很忙！家人群組裡，他一下說去參加農業訓練班，一下說收成了自己種的菜，要大家回家吃飯。」採訪時閒聊起小吃店，他馬上拿出紙筆記下我提到的「客戶經驗」。
「以前會埋怨自己把人生搞到這種地步。但現在我知道，如果沒有那段日子，沒有獄中書寫，我不可能成長這麼多。」他確實慢慢改變了。前幾天，他在麵店工作時，麵店客人無理罵他白目，即使內心火氣已起，他仍仔細將麵打包，輕聲說：「您慢走。」我好奇，麵店老闆知道他是更生人嗎？「我覺得應該知道耶！有一天，他們很開心跟我討論單車生活，但我以前沒提過，我猜他們是看到我的臉書。」說完，他傻氣地笑了，那模樣竟像個孩子。好在，這個世界還是有一點善意的。