植物皆有靈 – 平子雄一的「樹木人」仍在夜裡遊蕩
pic via yuichihirako
「我」在無名的荒野叢林裡信步晃蕩、晃蕩，眼見有一鮮紅淋淋的巨木如逃兵臥倒，輕撣灰塵，我單腳屈膝坐落。灰白樹皮與奼紫色的枯樹枝穿入夜幕，精雕舊玻璃檯燈、破爛酒紅色沙發、鋸斷面光滑的木材、各色泥土盆器、露營營火鐵桶以及不堪用的帳篷殘布數匹四散於周圍，各類植物蠻橫地生長，浸潤今夕月色，反射著不屬於它們應有的怪異色澤，整個世界悄然無人聲，整座叢林彼此用顏色對嗆。經過一間廢棄木屋，牆上一面鏡子，「我」看不見人臉，只有一張滿佈蓬鬆葉子的慘綠面容，此時一片葉子不堪於我微弱的身體震動，虛弱地，被抖落下來。
pic via yuichihirako
平子雄一生於1982年日本岡山縣，當時正值1980年代經濟泡沫化，龐大的人類集體文明中，弱小個體的無力感早早印燙於他的記憶之中。前往倫敦溫布頓藝術學院（Wimbledon College of Arts）主修繪畫的平子雄一，認真又嚴肅地描繪著大量變異的植物造型，舊文明被這個流有野性血液的植物生態狠狠推落，人類凝滴智慧，所生產的器具與用品統統被摔碎，創造物們歷劫回歸於荒漠山林，被這個植物霸者所主導的新生態包裹起來，重生出一個新的大千野蠻世界。
平子雄一於他的畫作前。pic via newsphere
「災後世界」一直是眾多創作者不斷觸碰的主題。從畫面給予的暗示線索，我們可以推斷平子雄一作品的世界觀，其時間軸大略擷取於：一段大災變後的幾百年時間。
人類科技文明已經全然毀壞，到了無法復原的地步，文明搖身重回一片野蠻世界，這可能是科技競逐的惡果；或者是戰爭武器的失控；甚至也可能是外來物種的生物催壞實驗。
平子雄一，《Lost in Thought 10》。pic via yuichihirako
在這個主題的軸心之下，藝術家只要能巧妙地利用遙遠過往災害的暗喻，就能輕易挑起當代觀眾對於科幻作品豐富的經驗資料庫，進而嫁接聯想，或是導讀，便能引領觀眾進入作品之中。而對於災變後的大自然以及人類族群之間，彼此能量與意念的角力拮抗，正正是這類作品最迷人之處。
相比起其他作品中，人類文明賽博龐克（Cyberpunk）化的世紀末頹靡場面，平子雄一顯然是趨近於「自然派」，他篤信自然之母的偉大與終極，何止欲想回歸山林，簡直企求身上也長出樹芽，或更深刻地說，他在乎的是一種人類重新取回與大自然的連結狀態，城市文明中的人類總是對著人類彼此相處，我們失去與自然的連結—我們的原生母親。
2017年上映的《攻殼機動隊》真人版電影，對於城市樣貌的美術設定。pic via thepinsta.com
畢生關注環境與生態的作家亨利 [1]在他的著名散文《散步》裡便這樣寫道：
「⋯⋯我們原始、無情、嘶吼著的母親—大自然，她無處不在，狹帶著美並且深刻地影響著她的孩子，如同獵豹般；然而我們卻太早從她的哺育中斷奶去面對社會，去面對一個人與人之間過度交流的文化⋯⋯」[2]
張騰遠，《解讀古地球的詩》，2014年。pic via arttaiwan
台灣藝術家張騰遠 [3]，亦是沿著「災後世界」脈絡進行創作，在他的世界觀裡，以重回地球的外星種族「鸚鵡人」為視角，探索原爆後人類消失殆盡的風景與遺物。張騰遠筆下的鸚鵡人不斷對著這些未知物（實則我們的再再熟悉不過的熟悉物）進行荒謬的實驗，不管有無意義或明暗喻，鸚鵡人與張騰遠的原爆世界充滿了互動；回看平子雄一的「樹木人」，卻總是托著腮（儘管滿臉樹葉）、或嬉皮頹坐、或悟道打坐般的止息於森林中，不作出過於積極的行為，甚至散發著某種巫儀的詭譎氛圍，它們身處樹林中各自佔地，不時地在沈思著，身上無止盡的滴流著孤寂感覺。
pic via yuichihirako
平子雄一的新作品中，畫面裡樹木人的床鋪被盆栽滿滿佔據，樹木人卻與它們安然地相依，讀著書。盆栽是他的作品中不斷出現的符號，器皿中的植物在他筆下，彷彿隨時就會舒張枝葉、揮動莖管，爬出這個容器，對比具有人型形象的樹木人，憂鬱遊蕩的狀態，平子雄一是否在暗自竊笑，能夠自由活動的我們，一點也沒有比盆器中充滿生命力的植物自由？
pic via yuichihirako
森林中的住民；盆器中的植物，彼此互為表裏，兩者之間生存與豢養的對比關係，一再向我們揭露創作者心神嚮往的精神烏托邦。平子雄一有時會利用拼貼技法，將麻繩、用過的畫布、枯枝直接黏貼組合在繪畫上，並且自己自製畫框，這些畫框釘痕外露、接楯不精確、長短不一，令觀眾嗅到粗糙與原始的野味，而這些粗野，在純熟的創作經驗之下，卻能完全服膺於平子雄一。
pic via yuichihirako
圖片九之二，平子雄一粗獷的畫框。
除了繪畫，他經常展示混合木頭、樹枝、顏料、棉線、紙張、紙漿等複合媒材的雕塑，這些雕塑彷彿是「證據」，是平子雄一建構的烏托邦活生生地存在的證據。雕塑是具有強而有力存在感的媒材，能夠更加有利地輔佐他的「證詞」—繪畫，令觀眾信服，平子雄一的大量「呈堂證供」，不斷地向世人宣稱或催眠，他到過、甚至居住過那個萬物有靈的荒蠻世界，親眼見證了魔魅的沉綠色天空籠罩一切；飽滿的胖菌菇綴點濕黏的泥土；以及蜘蛛手腳般的枯枝爬滿人類舊物，他是一個紀錄者，他就是遊蕩的樹木人。
pic via yuichihirako
pic via yuichihirako
特約編輯：許兵慰
[1] 亨利·大衛·梭羅（Henry David Thoreau，1817年－1862年），生於美國，為作家、詩人、哲學家、廢奴主義者，書寫主題圍繞人與自然之間，著有《湖濱散記》（Walden）等。
[2] 原文：”…here is this vast, savage, howling mother of ours, Nature, lying all around, with such beauty, and such affection for her children, as the leopard; and yet we are so early weaned from her breast to society, to that culture which is exclusively an interaction of man on man…”
[3] 張騰遠（1983年—），生於台灣高雄。2012年開始發展鸚鵡人與地球考古系列繪畫與影像。曾為自己的作品下了註解：「認真誤解」。
想追蹤更多設計、藝術與生活類報導嗎？點選瘋設計LINE生活圈加入好友，帶你欣賞更多精彩創意！