【一鏡到底】超現實巨嬰　謝春德

**謝春德是難以歸類的攝影大師。從19歲開攝影個展開始，50年過去，他的作品橫跨寫實、報導、紀錄片、時尚設計、廣告、MV，更曾開過結合飲食與藝術的「食方」，名列全球百大餐廳之一。

他說自己是沒現實感的人，是受盡寵愛的敗家子，也自覺是個巨嬰。然而寵愛他的父母過世，死亡恐懼讓他的內心崩潰，現實又有債務逼迫，於是更加躲入超現實的藝術世界。近10年，他幾度瀕死，但不怕死，反而認為人生重新開始，要把腦海中滿溢的計畫，一一完成。

**

2002年，為了克服自己的高山症，謝春德跟隨登山怪傑李小石攀登南湖大山，攻頂後喝酒慶祝，他隨即休克，「我突然間好像跟著一道光，前面都是黑的，我跟著光一直前進、一直前進，我發現好像有一個我，他在那邊迎接我，那時很想看看我認識的人，感覺自己有個感情，回過頭就醒過來了。」

攝影大師　領域廣

隔了6年，因為照片拍得不滿意，謝春德跟著李小石再攀南湖大山。又過3年，他以編導式攝影的超現實影像，到威尼斯參加雙年展，回台又開個展《春德的盛宴》，累到心肌梗塞，醫生一度發病危通知，卻仍沒死，倒是李小石過世了。

那是2013年，李小石到尼泊爾攀登世界第四高的洛子峰，登頂後因高山症死於歸途。謝春德說：「我本來要幫他策展，我希望他上去（登頂）的時候，寫I LOVE YOU的各國語言，然後衛星拍照下去…」他表情興奮如火箭升空，一雙大手猛然在空中一抓，像是把人造衛星當攝影機，語調如快門，「喀擦、喀擦」！但死亡是沉重的，他雙手垂下哀怨地說：「我本來想做一個這樣的事情。」

69歲的謝春德，可說是輩分高又難以歸類的攝影大師。從19歲第一次開攝影個展《午夜》開始，他當過攝影記者、辦過現代攝影雜誌，踏入藝術、社運、文學圈，拍社會底層、作家、劇團、藝人，又拍廣告、MV，得過多次時報廣告金像獎，攝影作品跨足寫實、報導、紀錄片、時尚設計。他更開過「食方」餐廳，結合飲食與藝術，名列全球百大餐廳之一。

瀕死與登山的體驗，結合平行宇宙的概念，就成了本次北師美術館個展《天火》的主題。照片是空間，展場也是空間，空間與空間交疊，就成了一個宇宙。「宇宙大霹靂以後，我們只是那個最小碎片裡面的小碎片，不知道黑暗一直擴張。」他說人的宿命就是不安與恐懼，「你了解到這個就安心了，因為別人也跟你一樣，你為什麼還擔心？應該要把不安跟恐懼變成你的資產。」

任性長子　受寵愛

會怕死嗎？寫過遺書嗎？「不會。」他說起曾經作過的惡夢，夢裡他與死神決鬥，比賽砍稻草人，他砍了2刀後，知道輸定了。「我就知道我完了，我一定死。我說我有好多計畫還沒完成，等我完成，我把頭親自交給你。」死神點點頭，「我就醒來，覺得好僥倖。」

展場裡，一塊紅布懸在半空，彷彿產道，產道的盡頭是一張照片，斷腿的女人裸身走鋼索，還挑著一根長竿，長竿上吊著一個嬰兒，象徵出生的艱難。指著懸在半空的嬰兒模型，謝春德說：「這就好像我們來到這個世界，充滿了興奮期待又害怕，但不是誕生你就OK了，我們大部分都變成棄嬰，被丟在旁邊，你需要好好被照顧。」

「我其實就是一個…巨嬰。」謝春德說。他是台中人，父親是酒廠公務員，母親務農，家裡曾經擁有橫跨彰化、台中的大片農田，老家就在台中國立美術館的對面。他排行第2，雖然有大姊，但父母很寵愛他這個長子，讀小學曾經哭鬧要綠色鉛筆盒，不然就不上學，父母便買給他。

他講話語氣有一種「ㄋㄞ」感，像是愛撒嬌的孩子。「小時候會覺得自己是棄嬰，會離家出走，躲在很遠的地方看家人有沒有在找你。」是希望爸媽更寵愛你？「對，永遠覺得不夠這樣。」他說自己是沒現實感的人，父親雖然管教嚴厲，但很喜歡教他畫畫，他也畫得好，第一次參加美術比賽就得獎，拍照還獲得富士海外攝影比賽佳作，於是一頭栽入藝術，17歲從高工紡織科休學，到了台北。

玩攝影，需要器材，買器材的錢，來自於排行第5的妹妹罹患血癌。對於這個妹妹，謝春德的印象很稀薄。「讀小學三年級走的。我當時對死亡也不了解，所以沒什麼感覺。」當時家中變賣田產救治，沒能救活，餘款20萬元，就給了謝春德。藝術家從此受盡寵愛，心中有無限多個創作想法，沒錢了，家中就變賣田產、房子支援，到40歲，母親還會塞零用錢給他。

27歲，父親中風過世。他發現家裡的錢被他敗光了。「煮晚餐的米都沒有，我家人都沒告訴我，他們把所有力量都支援我、供應我。」受寵的謝春德覺得自己應該長大。「我很傷心，徹底絕望，就對著鏡子喊，我不要從事藝術了，我要開始賺錢，每天對著自己呼口號。」談起難過的事，他語氣變得平淡，沒有談藝術那麼快樂。

母親癌逝　大崩潰

那時他賣了所有器材，只留一台相機，跟著朋友學做五金貿易。然而遠離了藝術，死亡的恐懼就逼臨了。「我覺得我失去了父親，前途又像紙那麼薄，人生突然間好像懸崖，最主要是那種恐懼感，害怕死亡。」他說那時像有憂鬱症，不敢經過棺材店，也不敢過馬路，怕自己被撞死。恐懼需要紓解，於是騎著父親的機車，進入田野、鄉里拍照，完成了《家園》《吾土吾民》《無境漂流》等系列。「那時拍照有一種撫慰，也有一種逃避。」

50歲，寵他的母親癌症過世。那天他正在拍MV，剩最後1個鏡頭時知道母親病危，他內心慌亂又必須拍完，只好想著母親會等他，「真的是等我，我到了2個小時後，她才走。」那2小時，他握著母親的手，「我感覺她的身體慢慢關閉，從聲音到氣息。我告訴她，我會照顧弟弟妹妹，她一定覺得我又在吹牛了，我也只能這樣跟她講。」藝術家在作品裡呈現內在真實，然而現實中只能心虛說謊話。後來，MV完成辦慶功宴，他說結束後，忍不住蹲在停車場的暗處，崩潰哭泣。

弟弟謝春鏱說：「他比較不敢面對真實的事情，比如說生病、死亡。因為真正照料父親、母親的人是我，所以他比較能夠想藝術的事。但對我們家人來講，他的行為是在逃避。他是欠我們很多，但他也沒本事還，我們只好認了，繼續支持他。」

放縱三年　負債多

他一生情史豐富，「我歷任的女朋友，都是她們決定要離開我，她們比我有勇氣，她們覺得再下去，是一個無底的深淵。」那你有幾段感情？「不方便講。」他笑說等以後老了，就以此為題材寫小說來賺錢。他人生只有一段婚姻，是人類學者黃美英。

40年前的往事，黃美英說來像是一部喜劇，「他那時有一張寫滿女人名字的名單，他結婚找對象，一個一個考慮，然後名字劃掉，最後剩下我。」電話裡黃美英邊講邊笑：「他一個小案子連談都還沒談好，就跑去買5萬元的器材，而酬勞不過2萬，器材的錢還是欠著的。」藝術家生活雜亂無章，住處客廳成攝影棚，哄鬧一整天，講拍攝計畫精神飽滿，但一談生活理財規劃，「哈哈哈，我講幾句他就睡著了。」

母親過世後，謝春德說自己很放縱，3年不工作，成天寫詩、研究數位影像、印刷，又搞得自己負債累累。「我把能變賣的都變賣了，我有一只很好的手工錶，現在好貴喔，好漂亮，後來都拿去賣了。」那時他窮到吃貓罐頭，還一度欠高利貸，怕債主上門，就放一只水缸在門口，演練債主上門時，他可以躲入水缸，趁機逃跑。

無愛夥伴　沒人性

拍照時，謝春德摸著萊卡相機，叨念年輕的助理出外拍攝竟然忘了帶走鏡頭，「表示你根本就不愛它，那個心態一定要改。」又說，「我只有2顆鏡頭而已，本來很多。」語調彷彿幾百個愛人都離他遠去。「我現在的愛人就是這些照片，我每天守著那些照片…」他又打開筆電，讓我看下一個平行宇宙策展計畫圖檔，其中有一張雌雄同體的下半身素描，陰莖勃長、陰道大開。「你看，畫這個會我興奮，會有性欲耶。」所以現在的你在創作中高潮嗎？他大笑直呼：「對！對！」

他的確沒有愛人了。前女友詹雅雯是他現在的支持者，也是唯一的債主。謝春德說：「我欠她的錢，這輩子都還不完。」2010年，食方餐廳倒閉，讓謝春德負債千萬元。詹雅雯說：「他連工資都發不出來，員工還拿菜刀來恐嚇他。」她帶他信主，規律他的生活，甚至有1年出資2千萬元支持謝春德創作，謝春德心肌梗塞，詹雅雯更費心安排醫生救治。

詹雅雯說：「我們只交往2年，我就覺得我們一定要轉換關係。他整個人的人生全部都丟給我了，但我已經負荷過重。」2人現在是無愛的夥伴關係。

她說謝春德讓她感受到藝術家的特質，就是沒有人性。她回憶有一次脊椎裂開，她在醫院痛到不能動，但謝春德打電話來，「他不是關心我的身體狀況，而是說有餐會，叫我去出席，去買單。」2人分手那一天，「他哭出來，那種難過像一個媽媽不要孩子，孩子急到哭出來。」詹雅雯說：「這個人入世太深了，被外面的形形色色沾染，但他是有才華的，他在我眼中是一個海面，層層的油汙，只剩下一點點金光。」

曾經有記者問謝春德如何看待人生，那時他說自己的人生還沒開始。現在呢？「我覺得，正在開始中！」他說自己的生命隨著2011年的《RAW》與《天火》系列完成後，重新開始了。「我希望有一天我能變成有現實感的人，要不然我年老的時候，一定會很淒涼。」

69歲的謝春德，年紀要從2011年開始算，他今年7歲。

謝春德小檔案

• 出生：1949年，出生於台中
• 經歷：2003年創立「食方」餐廳、2011年以《春德的盛宴》參加第54屆威尼斯雙年展
• 作品：1969至2013年陸續展出個展《古典的聯想》《吾土吾民》《時代的臉》《無境漂流》《家園》《RAW》《微光行》等系列。作品獲台北市立美術館、國立台灣美術館典藏。