【李屏賓專訪一】10歲離家在教養院寄讀 想家時一路逃票回鳳山
**「光影詩人」李屏賓一生都在追逐光與影，身為攝影師，他藉由鏡頭建立成就感與自信心。少小離家的他，學著在無依無助之中自強，30出頭流落香港，分秒必爭不許失誤，終於練得文武兼備。
長年來，他自我刁難，像俠客中的獨孤求敗。現實中，他不卑不亢，外表看似粗獷，心卻很細。大半輩子流離，與家人聚少離多，男子漢大丈夫的軟肋是家庭。世路多歧，有些事可以咬牙苦撐，有些事卻教人不敢多言，多言易醉，也令人流淚。
**
7月酷暑，正值第20屆「台北電影節」，我們來到西門町中山堂的「影人休息室」。初見面，擔任主席的李屏賓一臉笑盈盈，用嚼檳榔的紅唇，和我們打招呼。他一頭及肩亂翹的卷髮，濃密落腮鬍，酷似《三國演義》裡的張飛，粗獷外表下，卻有鹿一般含情細膩的眼睛。
據說李屏賓有一回在片場，太專注思考，瘋狂嚼檳榔忘了喝水，隔天發現嘴巴被咬破。採訪片刻，我發現他嘴巴停止咀嚼，忍不住問不必吐檳榔汁嗎？他悠哉說道：「我通常咬一咬直接吞下去。」
不只吃檳榔方式霸氣，他還很享受冒險的滋味，64歲了，依舊逞勇好勝。2年前，他跋涉到海拔5,000多公尺的西藏羌塘無人區拍攝電影《77天》，在野地住了2個月帳篷。沒多久又搭著船，一路從長江上游顛簸到下游，歷時2個半月，拍出獲獎無數的電影《長江圖》。
長年與侯孝賢合作的李屏賓，締造台灣新浪潮電影的寫實美學風格，累積作品高達上百部，類型橫跨藝術片與商業片。他曾7度獲金馬獎最佳攝影、2度獲亞太影展最佳攝影，更橫掃多個國際大獎最佳攝影：坎城影展、南特影展、柏林影展、美國國家影評人協會等等。2007年，挪威奧斯陸電影節替李屏賓舉辦攝影回顧展，頒發特別榮譽獎，尊崇他為「光影詩人」；2016年，MoMA（紐約現代藝術博物館）也替他舉辦回顧展，成為亞洲首位獲此殊榮的電影攝影師。
入行40餘年，拍過最揪心的電影是侯孝賢《童年往事》，李屏賓回憶：「那時我大概30歲，在侯孝賢的老家鳳山火車站附近拍攝，我也是鳳山出生，有同樣的情懷和時代記憶。片中的父親過世後，幾個小孩跟著失去記憶的老祖母流離，母親忙碌又得癌症，在拍的時候我就很痛啊！」他或許是在別人的故事裡，想起自己流離的家族命運。
幼失怙 拳頭中長大
李屏賓在5個小孩中排行老三，4歲那年，擔任陸軍砲兵指揮官的父親在823砲戰受重傷去世，母親靠賣菜和幫人洗衣來養家。孤兒寡母多艱辛，他在外調皮搗蛋受了傷，從不撒嬌哭訴。長大後他回憶：「媽媽對我是有一點放任，因為從小我在家裡個性就比較強，也因為我從小父親不在，媽媽對我的看法或我說的事情比較認真。」
10歲，升上小三，他自願一個人搬去台北木柵的「國軍先烈子弟教養院」寄讀。「每個軍人遺族家庭只有一個名額，哥哥、姊姊太老實，我覺得自己比較外向，不想讓媽媽為難，就跟媽媽說我去好了。那邊類似軍事生活，都是團體活動，一大早升旗、唱院歌，老師會騎著腳踏車來，像領牧羊犬一樣，領著我們走去附近木柵小學上課。」
青春期男性的團體如同小型社會，想被尊敬的捷徑，只有拳頭。「我有時候被人家欺負，有時候也會欺負人家。」抽菸、打架、逃學，無惡不作，一天一天，他察顏觀色，培養保護自己的能力，也學著從殘酷的競爭中迅速長大。
少脾氣 遇不平則鳴
當年沒有智慧型手機可以自拍傳訊，想念母親時，他只能寫信，畫上自己的人像。一年裡，只有寒暑假才回家，沒錢買車票，就跟幾個同學從凌晨的木柵走到台北火車站，累到睡倒在站外噴水池旁，等第一班火車開，再買張月台票衝進去，一路逃票回鳳山。