繪本書房》心「驚」自然涼！炎夏來點「透心涼」繪本
這麼熱的天，躲冷氣房不環保，猛吃剉冰傷身體，打開圖畫書，來讀幾本「透心涼」而且保證「涼到腳底板」的故事吧。
解釋這種「涼」感，得先從故事結構說起。《暢銷作家的21堂繪本寫作課》提到，通常繪本故事不外乎3個部分：開頭、情節與結尾。「開頭」陳述現況與觸發事件，「情節」探索與說明各種解決過程，「結尾」則總結問題解決與否。這3部分像登山似的，從山腳平地出發，一路爬坡至山頂，再從山巔往下賦歸。
這類「倒V」曲線一般高潮落在2/3處，然後緩緩下山回家去也。然而底下要介紹讓讀者讀到「透心涼」的故事，高點卻設在接近故事尾聲的地方。不只結束得緊湊，更結束得讓人心頭一緊，腳底發涼。
▇《蝌蚪的諾言》（Tadpole's promise）
👉透心涼指數：-10℃
某個暑熱午後，一群繪本愛好者圍坐分享各自的「珍本」。其中一則故事裡，一條被暱稱為「小彩虹」的毛毛蟲，愛上了池塘裡的蝌蚪，可是這顆閃亮的「黑珍珠」蝌蚪卻未能遵守「絕不改變」的承諾，一再失信於小彩虹。毛毛蟲心碎得「作繭自縛」（她真的結繭成蛹了啦），但羽化成蝶後她決定原諒對方，但是蝌蚪在哪裡呢？於是她朝一隻坐在荷葉上的青蛙飛去探詢。
只見已經「長大」的青蛙舌頭一捲，一口把蝴蝶吞入腹，然後繼續痴情等待，心想：「我美麗的小彩虹究竟哪兒去了呢？」
嚇死人啦！這則結局能讓人從頭直涼到腳底的繪本，後來有了中文譯本《蝌蚪的諾言》。「故事可以這樣就結束嗎？」、「小孩能接受這樣的安排嗎？」⋯⋯繪本同好們一連拋出許多問句。我倒抽好幾口氣之餘，開始肉搜這類「一拳擊倒」、KO式結局的繪本。
▇《紫色郊狼》（Coyote mauve）
👉透心涼指數：-9℃
在波爾多圖書館瞥見這本圖畫書《紫色郊狼》（Coyote mauve）。封面沉濁的色塊，看起來挺有壓力的。一條對角斜切線，左上角坐著一隻紫色的狼，右下角立著一個帶紅帽的孩童，遠景是一道凝滯的水平線。畫面不穩、失衡，整體顯得沉重、壓抑。 然而，紫狼的造型與動作太引人好奇了，我決定翻開來瞧瞧。
蝴蝶頁占了4/5的藍天壓在一片平整的黃土地上。
第一頁，帶著焦渴的口氣陳述「平坦沙漠中矗立著一座砂礫小丘。」
第二頁，主角出場，「砂丘邊上有一棟小屋，吉姆獨自在院子裡把玩著他那部缺了一顆輪子的舊卡車。」可是畫面中帶紅帽的吉姆只是手插褲袋裡，眼發直地盯著左邊的玩具車。
有點悶的故事起手式。翻頁，郊狼現身砂丘頂上，渾身紫色。
吉姆瞧見了這頭狼，狼舞動身體後，企圖用右前肢平衡倒立，嘴巴發出古怪的聲音：「嗚嚕哩、嗚啦、嗚哩啦、嗚嗚、哇！」接著緩緩端坐砂丘頂上，晚風輕撫牠紫色的狼毛。
吉姆好奇極了，我也是，頓時先前的沈悶、無聊消散一空。這匹狼一定有什麼故事！吉姆並不莽撞，只是遠遠觀察這隻紫色郊狼，直到媽媽叫他回家吃晚餐。
第二天，吉姆面向小沙丘等待著郊狼。紫色郊狼又出現了，牠又開始跳舞、單腳倒立、唱怪歌：「嗚嚕哩，嗚啦，嗚嚕啦，嗚嗚哇！」
吉姆決定趨前問過究竟：「為什麼你是紫色的？」
「這是祕密，但是如果你想知道，你可以問我別的問題。」
我們在此先暫停一下。如果想知道郊狼之所以是紫色的原因，以「是非題」為題型、不限提問數量，你會提出哪些問題呢？
回來繼續故事，順便看看吉姆是怎麼提問的——於是每天下午，郊狼跳舞、單肢倒立、唱怪歌；每天下午，吉姆爬上砂丘、打招呼、提問。
「你吃了太多藍莓？」、「你在毛上塗了紫色染膏？」、「你一出生就是紫色的了？」、「被紫妖攻擊？」、「得紫病？」⋯
得到的回答是：「從沒吃過！」、「沒有！」、「不對！」、「非也。」、「完全不是！」⋯
好幾天過去了，吉姆越來越沒耐性。他對著郊狼發火，決定再也不去沙丘那兒了，可是好奇戰勝了怒火。吉姆換方向探索： 「告訴我，為什麼你要這樣跳舞？還有為什麼你要發出這麼怪的叫聲？」
郊狼微笑著回答：「這些啊，是我的另一個祕密。」
小男孩極力讓自己冷靜，他不屑地回應：「這些啊，只是愚蠢的祕密吧。大家都會呀，你看！」接著便用兩隻腳跳起舞來，再倒立用右手臂支撐，並發出刺耳的聲音唱：「嗚嚕哩，嗚啦，嗚嚕啦，嗚嗚哇！」
故事再暫停一下。到目前為止，情節前三分之二在冷調的陳述口吻下讀起來有些悶，可是又神祕到讓人想多知道一點下文。很快的，在吉姆「載歌載舞」後，就要出現「一拳擊倒」的結局啦！
這本無厘頭圖畫書，文字作者Jean-Luc Cornette來自比利時，從事漫畫編劇與繪圖工作，其中以只出版兩年的《丁丁日報》（Tintin Reporter）最為知名。他與來自德國現居巴黎的繪者Jean-Marc Rochette合作過多本創作。
Rochette原本在Grenoble擔任高山嚮導，因為一次嚴重意外而轉行從事藝術創作，作品風格從嚴肅到幽默，游刃有餘。
讓我們再回到故事。吉姆歌聲甫停，頓時渾身變成紫色，而恢復原樣的郊狼則說道：「你一下便知道了我的兩個祕密囉！」然後奔下砂丘，消失在夜色中。
一尾浣熊蹭了過來。「你想知道我為什麼是紫色的祕密嗎？」吉姆問。
「不想。」浣熊回答。
故事結束。我的心整個涼掉了。怎麼可以這樣！說好的教忠教孝的主題呢？賞善罰惡的道理呢？奇怪的是，在圖書館陸續又翻了好幾本繪本，但對這個故事卻念念難忘，那毫無意義的故事如此紮實地娛樂了讀者，真是一齣苦澀、無奈又令人想笑的詼諧劇呀。
▇《可怕的卡叩》（Kako Le Terrible）
👉透心涼指數：-10℃
另一本「冷吱吱」的圖畫書是在高雄市立圖書總館的兒童國際繪本中心讀到的，書名叫《可怕的卡叩》（Kako Le Terrible）。
從封面看來，河馬卡叩嬌羞的身影躲在一名著綠衣的男子腳邊，怎麼會是「可怕的」呢？仔細瞧——河馬似乎是用黑白照片剪貼成的。至於綠衣男，繪本同好們推測是「郵差」。負責插畫的Barroux表示：這個角色的造型靈感的確來自電影《節日》（Jour de fête）裡，由法國喜劇大師賈克．大地（Jacque Tati）主演的郵差。但法國郵政是以黃色為主，郵差則著深藍色制服，所以綠衣男不是郵差。
卡叩是一隻來自非洲草原的河馬，才幾個月大即被獵人捕獲，輾轉賣到巴黎植物園（Le Jadin des plantes de Paris）。當時已重達300公斤的卡叩成為動物明星，備受保育員Séraphin的呵護與觀眾喜愛。
卡叩非常仰賴Séraphin的照料，童年時享受這位保育員餵牠的山羊奶、監測牠戲水的池子溫度；斷奶後提供牠最喜愛的胡蘿蔔、為牠刷背、鼓舞牠戲水⋯⋯。他們幾乎形影相隨，多虧Séraphin，卡叩體重破2000公斤，直到有一天，一切變了調⋯⋯
Séraphin請婚假。自從他沒出現在水池畔以來，卡叩便開始絕食，即使下水也一付憂悶鬱結的神情，完全不甩特地來園子看明星動物的孩子們失望的眼神。卡叩真的不開心極了，直到——Séraphin休完假回到工作崗位啦，他興沖沖地推了一大車的胡蘿蔔去問候卡叩。卡叩呢？牠也直直地朝這位新婚燕爾的老朋友跑去⋯⋯
想起書名頁有一行副標題寫著：「根據1903年巴黎植物園真實事件改編」。作者Emmanuelle Polack提及：故事靈感源起於一次資料搜尋時，她無意中翻到1903年7月3日一則關於河馬的社會新聞。因為經常帶孩子逛動物園，希望藉此讓他們多接觸不同物種，但這則新聞著實震撼了Polack，於是當晚便向13歲與15歲的孩子講述了這則新聞，未料引來孩子們的爆笑。
人類對於野生動物的認識與因應方式，顯然還有許多功課需要學習。於是Polack開始蒐集關於卡叩的照片、明信片與報導，寫成一則適合孩子們閱讀的故事，又在出版社的媒合下，找到繪本插畫家Barroux一起合作。
Barroux非常技巧地避開「不適」畫面，他運用新聞剪報、明信片影印拼合出卡叩的形象，凸顯了主角河馬的真實感，又以淡彩輕刷處理，讓畫面簡潔清爽。橫式開本一展開，像植物園左右開合的大門，迎接讀者進入故事情境。Barroux也刻意將保育員Séraphin的身形塑造得宛若一根樹枝般，象徵人類面對野生動物的脆弱感。
「真實事件」？「不適畫面」？卡叩與Séraphin小別再相聚時，究竟發生了什麼事，以至於登上社會版呢？
啊～卡叩接近Séraphin時，大口一張，牠把多年交情的新婚保育員給——吞——下——肚了！！！
故事結束。我在高市圖的兒童座椅上，手捧這本河馬怒吞保育員的法文繪本，久久無法平復。只能說：法國讀物內容涵蓋範圍無遠弗屆，題材頗為驚悚，但以新聞剪報來拼貼河馬，營造圖像的藝術性，加上童趣的構圖，似乎減緩了許多恐怖感。
在讀書會上分享這本圖畫書時，大部分朋友都會追問：「這隻河馬被『人道處理』了嗎？」
其實卡叩不是初犯，牠分別在1901年以及故事中的1903年，傷害了兩條人命。然而此事件在法國引發的不是「人道處理」，而是「自省」——我們能否使用更適切的飼養方法。Barroux到學校帶工作坊時，跟孩子介紹這本「驚悚」繪本後，小朋友最喜歡描繪的是保育員待在卡叩肚子裡的景象。究竟是河馬可怕？還是把卡叩捕獵至動物園囚禁的人類可怕呢？
其實卡叩的頭銜除了「可怕的」之外，還有「厭世的」稱號，可見牠從塞內加爾草原來到法國首都是多麼不快樂啊。河馬是無比忠誠的動物，一生只有一位伴侶，作者Polack笑稱：「因此在題詞上，我將這本圖畫書獻給我先生。」
溽暑日頭赤艷艷，誠摯推薦各位看倌讀讀這則透心涼指數-10℃的圖畫書啦！
【同場加映】
▇《菜園裡的三個意外》（簡版譯名）（3 contes cruels ）
👉透心涼指數：-9℃
無論是伊索、拉封丹還是克雷洛夫，他們寫的都是動物寓言。那有沒有蔬菜的寓言呢？馬蒂約．西萬尼（Mathieu Sylvander）用妙筆捕捉了蔬菜間最不凡但愚昧的冒險，靈動生趣的文字刻畫了大蔥與胡蘿蔔淒美也淒慘的愛情。
無論是格林童話或安徒生的故事，許多結局都殘酷到分明血腥，卻又令讀者讀出快感與幽默，這3則發生在菜園裡的意外事件，同樣教人為之傷感卻又笑到噴淚。珀西瓦爾．巴里耶（Perceval Barrier）運用漫畫形式塑造角色，透過畫筆展現活靈活現的蔬菜與動物，更添幽默。
菜園裡究竟發生了什麼事？平凡的大蔥有著不凡的抱負，嘰嘰喳喳地討論起如何遠走異地闖蕩江湖增長見識，於是他們一株一株搭上馴鹿列車。所謂的「馴鹿」，分明是一頭乳牛，而搭乘方式則是——自動鑽進牛口中。
第二則故事談的是胡蘿蔔自以為防患未然，其實杞人憂天地展開絕地大逃亡。它們聽信豬隊友蝙蝠群的建議，掘地道挺進樂土——野兔林。最後的結局是，一根一根進入兔子的肚子裡啦！
第三則故事，羅密歐蔥與茱麗葉胡蘿蔔相愛了，幽會時被兩家守衛發現，先是對峙以押韻形式叫囂，終於擦槍走火，掀起戰事，最後打成一灘蔬菜糊，全被煮成一鍋湯。唯獨兩個戀人逃離戰火，愛情似乎獲勝了⋯⋯才不！一頭乳牛和一隻野兔在故事終點處張嘴等著，「啊～嗯～第三個故事不錯。」「（嚼）是啊，主角真不錯呢⋯⋯（嚼⋯⋯）」
▇《小青蛙》（La petite grenouille）
👉透心涼指數：-119℃（直接報警處理啦！）
繼續在高市圖總館讀法文繪本，這本《小青蛙》（圖、文：Jacob Martin Strid）同樣讓我讀到冷汗直流，但同時又被逗到哈哈大笑。
一顆孕育了一隻小青蛙的殞石從天而降，砸破青蛙一家的屋頂，自此被原先的四口之家珍愛著。然而⋯⋯小青蛙會把飯倒在兄長頭上、趁爸媽睡著時在他們臉上塗鴉、將電話放進烤箱加溫、拿所有的書去洗泡泡澡⋯⋯
父母憂心到去找教育專家，結果⋯⋯小青蛙剪斷電話線、燒了專家的頭髮、在公事包裡尿尿⋯⋯養父母（這時就強調「養」了）決定趕他出門。
遭棄養的小青蛙自此天涯海角，沒暝沒日地流浪，終於來到一處深山，在洞穴裡遇見白髮「仙人」。仙人要小青蛙冥想，自省頓悟。閉目久久之後，小青蛙覺得無聊透了，於是⋯⋯他在仙人臉上塗鴉、毀了仙人的千年古籍⋯⋯
讀到這裡，有沒有一臉存疑：「這樣反社會人格的繪本為何也能出版？」更納悶的是：為何我讀的過程還是被取悅了？
小青蛙後來咧？結局真的讓我整個懷疑人生，只能用「透心涼指數-119℃（直接報警處理啦！）」形容。姑且先留一手，請大家自己去高市圖翻翻吧。
對了，這是丹麥的作品，有興趣的讀者也可以到作者網站試閱數頁！●
喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！
▇Openbook閱讀通信 Vol.048》解除防衛，讓我們理解更多