「這裡錢不值錢，命也不值錢」台灣南漂博弈移工，百萬年薪背後的血淚代價

非營利性網路媒體《報導者》孔德廉

圖片 蘇威銘攝影 提供

「雖然表訂工作時間是一天十小時，但我平均會做到十二小時以上。」小花（化名）無奈地說道。她是一家中型博弈網站的中高階主管，知道記者來馬尼拉採訪，託我們帶上幾盒安眠藥，說自己需要好好睡上一覺。

即將滿三十歲的小花，從台灣私校畢業後，待過服務業、科技公司，但待遇一般。二○一八年看到網路上的博弈業徵才資訊，決心為了百萬年薪南漂菲律賓。她說：「公司福利很好，一天供應五餐的食堂和免費交通車接送，在這裡工作，幾乎花不到自己半毛錢。」

像小花一樣，競相投入菲律賓線上博弈產業的台灣年輕人，多半是受到以下的徵才條件吸引：

運營主管：月薪十萬至十五萬元，五年以上經歷，大學。

人事行政副總監：薪資面議，經歷不拘，大學。

市場總監、產品經理：月薪九萬至十二萬元，專科。

除了主管職，在各種人力銀行網站上，還有更多基層人力需求，包括文字客服人員、行政人員及PHP工程師。

根據菲律賓移民局數據顯示，一八年，就有超過二十萬名中國人申請工作簽證，當中九○％為網絡賭場相關工作。南漂的台灣人也不在少數，一六年台灣駐菲律賓代表處所發布的訊息就指出，「近來國人前往菲國博弈產業工作情形日益增加，但網路博彩公司良莠不齊，時有護照遭扣留的情形發生。」

近20萬名中國人，在菲律賓從事博弈工作。 （圖為隨身攜帶大量現金的中國博弈工作者/攝影：孔德廉）

樣貌：團體行動的「菠菜」人生

線上博弈業雖在菲律賓合法經營，但究竟有多少公司拿到合法牌照，數字並不透明。今年三月，負責菲律賓博彩業監管的機構PAGCOR主席多明戈（Andrea Domingo）就指出，光是近幾年他們掃蕩的非法營運博弈網站，就高達三萬家。

來到這裡的中國人和台灣人，把「博彩」稱作「菠菜」，他們稱自己是「吃菠菜的人」。數以萬計「吃菠菜」的人，也在當地形成獨特的生存文化與生活地景。

和外派菲律賓白領工作者的工作模式不太相同，這些「吃菠菜」的人極少單獨行動，工作與生活總是「團進團出」。在公司安排下，多半集體住在酒店式公寓，上下班搭冷氣巴士往返，工作一結束，就馬上被送回住處休息。不少受訪的主管告訴我們，馬尼拉治安不佳，要避免不必要的風險。

在馬尼拉工作的小花，也從不搭乘吉普尼（當地上班族最常使用的交通工具），即使距離住處僅五分鐘路程，她依舊習慣預約私人車輛。因為受訪前幾周，她的同事才在大街上被持刀搶包，肚子硬生生被劃了一刀，報警後也破不了案；嚴重的貧富差距和敗壞的治安，讓不少博弈從業者心生恐懼。

限縮的生活圈、引人注目的大筆金錢交易、有時還得冒著替違法公司工作的風險，種種疑慮都加深了遠渡重洋的博弈移工的「封閉性」。

為了解決這股龐大壓力，有人選擇在短時間累積財富，有人縱情聲色，甚至「靠賭紓壓」，小花就是這樣的例子。「手氣好的時候，能贏個幾萬元，輸的時候，就沒那麼開心，想想反正是消磨時間，這些錢注定是要輸的。」小花瀟灑地說。

過去兩個月內，她到實體賭場六回，已輸掉十多萬披索（約新台幣六萬元）。對於自己賣命賺來的錢輕易散去，她不在意，因為她心裡還有別的投資打算——「買房」，這幾乎是每位南漂的博弈移工會想嘗試的生財之道。四十至五十平方米（約十五坪）大小的套房，通常是這些博弈移工們的首選。

處境：老華僑稱他們「蝗蟲過境」

一七年，小花的同業在馬尼拉灣區的帕賽市（Pasay City）相中一處套房，要價三百萬披索（約新台幣一八○萬元），後因頻繁出差，錯失出手機會；短短一年後，該處售價翻了一倍，來到六百萬披索（約新台幣三六○萬元）。

我們實際走了一遭，在當地開發商SM集團（SM Development Corporation）的展售中心，房產銷售業務鎖定的全是華人面孔，他們端出一戶戶位於馬卡蒂市中心、二十六平方米（約七坪大小）的全新套房，開價六百萬披索，強調景氣火熱，半年內價格就會飆高四成。

對於「菠菜業」所產生的巨變，在菲律賓生活了六十年的老華僑王為仁形容，「那就是蝗蟲過境。」雖然博弈業帶動明顯的GDP（國內生產毛額）成長，但經濟成果卻沒有回饋到一般民眾身上，反而集中在少數中國業主身上。

不僅如此，產業內大量中國族群也未準備融入當地，而是維持一貫作風，容易與當地人形成衝突；一旦中國與菲律賓聯手嚴打非法業者，首當其衝的，絕對是過度仰賴博弈產業的菲國經濟。

前景：轉業不易，難以賦歸之路？

菲律賓社會對立的矛頭，皆指向博弈產業，身在其中的台灣博弈移工，處境也同樣矛盾。

小花的同事，一位二十五歲的青年阿緯（化名），決定給自己三年時間成為主管，他相信帶著這份經歷回台灣求職，是好的墊腳石。但他不知道的是，自己這份博弈業的履歷，在人力資源業者眼中，很可能是項扣分。

對此，一○四人力銀行獵才顧問蔡存菁解釋，「博弈業在轉換上不見得吃香，同行之間還有可能，但如果要去一般企業，薪水那關就卡住了。我自己的建議是，年輕人去闖個一、兩年OK，但如果三十六歲以上有家庭，轉換工作會比較困難，路可能斷掉，所以履歷表的漂亮度還是要顧一下。」

除了轉業困難，當地還有過長工時、危險治安等不利因素圍繞著他們。

去年菲律賓勞工部、司法部共同成立工作小組，清查並掃蕩在菲國賭場及博弈產業工作的外國人，其中包含許多台灣人和中國人。

今年二月，在當局的掃蕩下在馬卡蒂市逮捕二七六名非法打工的外籍員工，其中五十八名是台灣人，他們和同時被捕的中國人被暫時留置在菲律賓的移民局總部。

「我知道，在菲律賓賺錢，從來都不是件容易的事。這裡不只錢不值錢，命也不太值錢，很多人拚了命渡海到這裡工作，卻也死在這裡。但賭博不會消失，在那之前，做一天算一天吧。」小花說。

一位幫忙處理金流的台幹告白：

回台灣後，才驚覺自己收不了手……

三十九歲的台灣人Leslie（化名）踏入線上博弈產業已滿六年，在菲律賓做過文字客服、行銷拉客；得到信任後，甚至開始幫中國老闆們換錢，進入最核心的處理金流業務。他不准英文名曝光，也不准拍照，擔心一旦被辨識出，牽涉利益太大，「有可能被丟入太平洋」。以下是他自述如何幫老闆處理「錢」的問題：

巨額賭金是「最敏感的金流」，對其他禁賭的國家來說，它們統稱這筆錢叫「犯罪所得」。賭金擺在大量人頭帳戶裡，在中國嚴格的外匯管制下，該怎麼讓這些錢流到境外，就是我的工作。這些錢會不斷從中國轉進到香港或海外，再轉進到菲律賓，經過地下錢莊或地下匯兌「洗」過的鈔票，直到成為難以追查的錢，才是老闆眼裡真正的利潤。

我經手的這些錢，會拿來包養小明星、買珠寶名牌、支付菲律賓當地官員勒索，或是拿來支應海外公司的薪資和開銷。像不少博弈網站的客服中心和資訊中心都設在台灣，為了支付薪水，我就會和幾個台灣的地下錢莊合作，只要他們準備好人頭帳戶，我從菲律賓把款項打過去，在台灣要多少現金都沒問題。

為了把錢拿給老闆們在台灣開設的博弈公司，我最常利用五星級飯店為據點。我和地下錢莊電話相約，雙方憑著百元鈔票編號做認證，我再請車手至特定飯店房間內確認、取款。靠著這些手法，我每個月都會經手五百萬至一千萬人民幣的「小額操作」。

台灣發達的地下匯兌，讓資金流動極其方便；破裂的兩岸關係，也恰好成為我們這種人的壁壘，讓金流追查更困難。我們更擅長把金錢投入「奢侈品交易」和「炒房」，讓錢流得更安全順暢。

像買房這方面，我是手到擒來，老闆總是稱我眼光獨到。幾千萬現金在手，我成了代替他們出手的投資客。我幫忙看房、殺價，成交都在我一念之間。

買來的菲律賓房產，有的等到價高後出售，有的出租給其他公司使用，也有些作為博弈公司的員工宿舍。

在博弈產業的世界裡，因為手握金流，我能呼風喚雨；但我不是笨蛋，我終究只是一顆棋子，還是風險最高的那一顆。

幾年前，我不顧中國老闆的挽留，回到台灣。我感覺在菲律賓和中國，人命都不值錢。只是回到台灣後，發現沒辦法金盆洗手，畢竟過去幾年的人脈和經驗都和博弈有關。

所以，又回來了。現在我有兩支手機，分裝三張sim卡，能接中國電話、快速輸入簡體中文。目前我打算成立自己的公司，用外包形式繼續替中國老闆處理麻煩的金流，同時兼作投資。因為在經手金流的過程中，我發覺能賺錢的路子多得不得了，替中國人辦理移民是條路、代替投資房地產也是條路；一旦路打通了，源源不絕的財源就在我眼前。

更多今周刊文章
如果今天是投票日》小英民調支持度狂電韓國瑜　但最大受益者竟是「他」
台灣分析師上海遭逮》楊世光扯服貿害的 真相是這家公司「根本違法」