高畑勲：藏在日常中，那個說故事的人

文：彭紹宇

2018年4月5日，當高畑勲高齡82歲逝世時，電影圈曾掀起一波緬懷他的熱潮。好作品非但不會被遺忘，還會愈陳愈香。如今幾年又過去，人們依然為高畑勲的影像而著迷，過往作品更一舉登上大銀幕。今年位於北流的「吉卜力動畫大師—高畑勲展」，及精選六部作品的「高畑勲影展」接連登場，邀請舊雨新知，一同踏回那個我們似乎從未遠離的動畫世界。

談及高畑勲，便不得不提到「吉卜力工作室」（Studio Ghibli），而許多人將之劃上等號的，或許是宮崎駿吧。事實上，吉卜力是由高畑勲、宮崎駿與鈴木敏夫三人創立，比宮崎駿年長五歲的高畑勲，更是提拔宮崎駿的前輩，兩人關係微妙，如兄如弟，亦師亦友。相較展露鋒芒的宮崎駿，高畑勲則低調許多，但彼此都理解對方的執著。

「當天才遇上天才」——人們如此形容他們。然而，比起天才，我更覺得他們是彼此的那個「懂你的人」，不但最能鞭策自己，也能慰藉自己，這或許是創作者之間最棒的關係。

面對創作這件事，兩人是對手，更是戰友，在有限的創作生涯中，構築出具有無限想像力的世界。記得在高畑勲喪禮上，好友宮崎駿憶起兩人相遇的瞬間——那是黃昏雨後的東京巴士站，27歲的高畑勲向22歲的宮崎駿走近，「穩重又聰明」——宮崎駿這麼形容初次見到高畑勲的當下，一切都記憶猶新，仿若昨日，「謝謝你，我們一起努力活過！」宮崎駿致悼詞時更如此言，或許便道盡一切。

善於觀察，才得以刻畫時代

高畑勲出生於1930年代中期，正好見證日本帝國從榮光轉向衰敗的過程，二戰後百廢待舉，日本動畫卻也在貧瘠中準備孕出苞蕊。童年時期，日本社會經歷的戰爭殘酷與民生困窘，也成為高畑勲日後創作的靈感。

高畑勲的時代刻畫，在於他時時刻刻關注社會的自覺，在《螢火蟲之墓》（1988）用殘酷戰爭點亮人們對和平的嚮往，更是警示；《平成狸合戰》（1994）便已意識環境保護的重要性，1990年代正經歷泡沫經濟的日本社會，這部作品提醒著人們，在高度發展的繁榮背後其實正埋著未爆彈，當人類恣意擴張文明、侵蝕自然，有天終將自食惡果。

談論如此嚴肅題材，高畑勲卻用何其童趣的手法，包裝蒼涼，也將無奈上色，正如片中那些施展變身術隱身在人類社會的狸子們，雖然樣貌奇幻可愛，卻溢滿格格不入的至深悲哀。他的電影不只拍給孩子，更拍給大人，喚起成人心中尚存的童真，接著在心中留下重重一擊。

作為一位善觀察的創作者，他在影像中談論的議題可以是大如戰爭的時代刻畫，也能是小至個人生活與平凡如常的家庭風光，或者如《熊貓家族》（1972）如此天真爛漫的童心乍現。其中，《兒時的點點滴滴》（1991）與《隔壁的山田君》（1999）便是這樣樸實且迷人的作品。無論藉由溯回一去不復返的童年成長記憶，並從中看清現在自己的樣貌，抑或將家庭成員如實描繪，都是瑣事堆疊出生活，日常流淌成歲月。

身在其中近看或許渾然不知，惟待時間沖刷，待我們具有視角與距離得以遠觀時，才會發現一幅幅壯闊。喜與悲皆欣然接受，羞與愧也豁然開朗，因而明白——任一件不起眼小事，日後看來都將成彌足珍貴的回憶。

對輝耀姬而言，在有限的時間裡沒能享受生命的美好代表著她的失敗，但動人的是，儘管遭遇無數痛苦與束縛，最終她依然渴望生命，仍舊眷戀人間——「我生下來，就是為了活著」，輝耀姬這樣說。在悲劇色彩中粼粼發光的，是對生命的熾熱追求，我再度憶起宮崎駿在喪禮上的那句「我們一起努力活過」，不禁遙相呼應，或許這也是高畑勲在人生謝幕前，給予眾多觀眾的道別吧。

長大後，不再相同的童年故事

我曾和朋友聊到高畑勲，大多聽聞其名時不甚熟悉，然一旦列出作品——「這部我看過，那部也看過」、「原來這是高畑勲的作品！」的驚呼便會此起彼落。作為一位年輕觀眾，接觸到他的作品時大多都已非新片。不過，這些電影卻宛如陪伴我的童年，縱使我憶不得完整劇情，我總能想起每部電影裡面教人印象深刻的畫面與對白，這些都不知不覺在我心中紮了根。

因為本次影展，我又重新觀看這些電影，許多更是第一次的大銀幕體驗。身處影廳看著影片放映至尾聲，我猛然明瞭，當面對這些不朽經典，往往是觀者得以從作品發現自己的改變——我曾惶恐的，曾畏懼的，曾憎恨的，現在來看未必如此，倒是看出了不同的心得和角度，明明劇情未改，長大後的自己卻被驚顫了。

我想，這或許就是成長。

我曾不諒解《螢火蟲之墓》（1988）的阿姨一家，也曾認為裡頭哥哥真不懂事，多年重看才明白，那不也是戰爭時期下每個人保護自己的方式？看似冷漠，實是絕望，而那位小時候仰望的哥哥，不過才十四歲，何嘗不是孩子照顧孩子。烽火連天，生死交關，我們又怎能傲慢地怪罪誰呢？

抑或是《兒時的點點滴滴》（1991），主角妙子困在童年與成人間的瓶頸，在一次回到家鄉的旅程中，她再次面臨過去的童年回憶，也從中與那些過不去的自責、羞愧與怨懟重新和解。27歲的她，是小時候以為遙遠的年齡，如今看來已然靠近自已，她說的話與那些成長中經歷的情緒低谷，現在的我也終能深深共感。

重溫這些動畫經典，像是做著好遠好遠的夢，在這場無止境的夢裡，歲月如童話，如點點螢火，如偌大竹林中一眼便能指認的光輝——不知不覺，愛笑的熊貓來了，千變萬化的狸子也回來了。他們猶如朋友，更像家人，那一刻，所有大人都做回小孩了。

時間涓滴成雋永的河，朦朧中潺潺流過，而這些夢境背後，都有著一位說故事的人。

他的名字，叫做高畑勲。