從《漢密爾頓》到《倒數時刻》：林曼努爾米蘭達，一個演故事的人
林-曼努爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）的音樂劇《漢密爾頓》撼動美國的流行文化，開啟了一個屬於他的音樂劇宇宙。他用他的音樂帶動當今的社會，討論族群與文化多元共榮的可能性。
2015年，《漢密爾頓》改變了美國音樂、劇場和整個文化圈的樣貌——它打破東尼獎紀錄，獲得16項提名及11項大獎；它創下百老匯最高票房紀錄，據CNN Businss報導，一張第二排的票價曾喊到9975美元（約31萬台幣）；它將被視為次文化的嘻哈帶入最高等級的現場劇院；它讓非裔、亞裔及拉丁裔演員出演關於美國獨立的故事，間接促使好萊塢接納有色人種對白人角色的詮釋。
一手打造《漢密爾頓》的林-曼努爾·米蘭達，從2008年的音樂劇《紐約高地》到2021年《魔法滿屋》原聲帶，他的創作抓住各個年齡層的觀眾，帶起美國對族群文化的探討與思辨。他深知自己是個不可一世的藝術家，然而他自己覺得最不可置信的，是時間不斷地滴答倒數下，自己居然能活著感受這一切榮耀。
滴答！滴答！
米蘭達創作的角色及故事裡，充滿著滴答響的警鐘，這一切源自於音樂劇作家強納生·拉森的成名作《吉屋出租》和他半自傳的單人表演《倒數時刻》。
1997年，米蘭達17歲生日那天，在觀賞強納生·拉森《吉屋出租》時，他驚訝發現，「裡面的角色擔心著我所擔心的問題：找到相投的群體、成為一個藝術家、在紐約生存下去。」這讓他確信自己想創作的就是音樂劇。
我想我們都有意無意地，讓自己去聽到或不去聽到時間的滴答聲好保持理智。
拉森的人生故事卻也在他心中留下倒數的滴答聲。《吉屋出租》對百老匯而言是打破體制的震撼彈，它將音樂劇從宏觀古典的歷史寓言拉到現代的私人對話，用搖滾樂唱著愛滋、同性戀、跨性別及為了藝術的潦倒掙扎，日後無數音樂劇授其啟發，開啟搖滾音樂劇的盛事。然而拉森卻沒有機會看見這一切發生，1996年1月26日，《吉屋出租》首演的當天，他因主動脈剝離去世。
拉森的離世並未減損他作品的影響力，他半自傳性質的單人表演《倒數時刻》被音樂劇作家強大衛·奧本（David Auburn）改編成外百老匯三人音樂劇，精巧地讓劇中主角喬恩即將30歲卻一無所成的最後幾日，貼合原作者拉森成名及去世前的倒數計時。
「《倒數時刻》不只是一個藝術家的故事，它是我人生的預演。」米蘭達完全臣服於拉森的音樂之中，「如同《吉屋出租》抓住17歲的我並宣告『這就是你該做的』，《倒數時刻》更是緊抓著21歲的我就此不放。」那時是911事件後的第二個月，整個美國瀰漫著死亡的哀愁，同時也是米蘭達思索人生志向的大學畢業前夕，眼前表演讓他確信自己也將走向和拉森相同的宿命。
「拉森的英年早逝一直盤旋在我腦中。」米蘭達看著牆上演員李國豪（28歲逝世）的海報，聽著霍華德·愛許曼（Howard Ashman，40歲逝世）所作曲的《小美人魚》，滴答響的警鐘就此成為他人生的「母題」，他曾篤定自己也會在創作最綻放的那刻或之前死去，所剩的時間無幾，需要拼了命去創作。大學期間，他完成人生第一部音樂劇《紐約高地》的初版，於他就讀的衛斯理大學進行首演。
《紐約高地》以米蘭達所生長的華盛頓高地拉丁美洲裔移民社區為藍本，加入騷莎、嘻哈、美倫格等音樂元素，2008年他以本作攻進百老匯，初露鋒芒便打敗了《小美人魚音樂劇》奪得「葛萊美年度最佳音樂劇專輯」，兩年內演出超過千場，米蘭達成為百老匯眾人口中最不可忽視的新星。
亞歷山大·漢密爾頓
《紐約高地》的成功沒有讓米蘭達停下腳步，演出結束後的假期他從作家羅恩·切爾諾夫所寫的傳記小說《亞歷山大·漢密爾頓》獲得啟發，2008年，他開始製作《漢密爾頓混音帶》（The Hamilton Mixtape）。
亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）是美國開國元勛之一，是喬治·華盛頓（George Washington）的左右手，是美國第一任財政部長，奠定了美國經濟成功的基礎，也是10元美金上的肖像。相比於同期政治人物如華盛頓和傑佛遜·戴維斯（Jefferson Davis）的功勳不斷被歌頌，漢密爾頓在美國歷史上卻鮮少被提及。
這引起米蘭達身為波多黎各移民二代的共感，拉丁美裔作為美國移民最大族群貢獻極大的勞動力，卻經常被忽視，甚至在米蘭達創作音樂劇《紐約高地》前，述說拉丁美裔故事的作品屈指可數。（2021年《紐約高地》被翻拍成電影，依然是極少數由拉丁裔演員演出的拉丁故事。）
隔年，美國前總統巴拉克‧歐巴馬（Barack Obama）邀請米蘭達到白宮表演《紐約高地》的其中一曲，他卻回答：「我要表演關於亞歷山·大漢密爾頓的饒舌。」
三分鐘的演出，台下歡聲雷動，網路上掀起一陣炫風，掀起了日後美國對於文化與種族的論述，這首歌便是《漢密爾頓》的第一首歌曲〈亞歷山大·漢密爾頓〉，自此《漢密爾頓》從混音帶延伸成了音樂劇。
撰寫《漢密爾頓》的過程，米蘭達深入研究美國獨立時期的歷史，援引記載美國憲法的《聯邦黨人文集》，並將漢密爾頓自述外遇醜聞的《雷諾茲小冊子》（Reynolds Pamphlet）放入歌詞當中，以展現漢密爾頓的文采。
米蘭達用象徵叛逆與抗爭的嘻哈，述說掙脫英國政府統治的「美國革命戰爭」；以1960年代「英倫入侵」的披頭四風格，將英王喬治三世（George III）比喻成不願跟美國分手的恐怖情人；還有饒舌對決（Rap battle）來借代唇槍舌戰的內閣辯論現場。
故事避開了漢密爾頓在政治上的殘酷及爭議，聚焦於他的移民奮鬥，述說他如何從一位尼維斯孤兒成為美國開國元勛，如何從懷抱美國夢唱著「I am not throwing away my shot（我不會放過任何機會）」的青年，經歷政壇爭鬥，背叛家庭，最終在決鬥放棄扣下板機的機會（throw away his shot），死於亦敵亦友的政治家阿龍·伯爾（Aaron Burr, Jr.）槍下。
值得注意的是，飾演這些白人歷史人物的演員，皆是非裔、亞裔及拉丁裔。米蘭達不在劇情中探討蓄奴及移民引發的議題，而是透過演員的身份讓觀眾議論族群的多元，他說：「我們的選角就如同現在美國的模樣，這絕對是刻意的。這是一個將你拉入故事中的方式，讓你拋下關於開國元勳的文化包袱。」
米蘭達透過音樂、表演和選角等各種形式拓展《漢密爾頓》的核心議題，成為一個關乎歷史、文化、族群及政治多元性的討論平台。《衛報》描述：「米蘭達將漢密爾頓化作移民包容性、平等主義及精英政治的象徵，創造了一個神話。它是歷史的延伸，更是一齣曠世巨作。」
《漢密爾頓》的成功改變美國的流行文化，也吸引了迪士尼對米蘭達的注目，以有史以來最高的電影收購價7500萬元美金（約22.5億台幣）買下《漢密爾頓》發行權，製作成音樂電影於Disney+全球發行。並與他合作多部電影配樂，包括《STAR WARS：原力覺醒》、《海洋奇緣》及《魔法滿屋》，其中《魔法滿屋》的主題曲〈We Don’t Talk About Bruno〉更超越《魔法奇緣》的主題曲〈Let It Go〉，成為2000年後最受歡迎的迪士尼歌曲。米蘭達也成為這個世代最成功的作曲家之一。
誰生，誰死，誰來訴說你的故事
在米蘭達的「後漢密爾頓時代」裡，他可以創作任何題材的作品，但他所選擇的不是音樂劇，也不是他所撰寫的故事，而是將改變他一生的音樂劇《倒數時刻》改編成電影，並於2021年在Netflix上映。
時間拉回2014年6月22日，米蘭達34歲，身處於兩個作品間的低谷，他還不知道未來《漢密爾頓》能獲得如此的成功，深怕自己的創作只是曇花一現。米蘭達接演了《倒數時刻》三人音樂劇，不停在琴鍵前演練那首描述懼怕30歲到來的〈30/90〉，三天後即將在市中心首演。
對他而言這就是「那個」時刻，那個是否會成為強納生·拉森的時刻。他焦躁、痛苦、期待、恐懼著，甚至洋洋灑灑書寫了一篇〈追尋繆思不分晝夜〉刊載在《紐約時報》傾訴拉森之於他的重要。
「強納生·拉森，若你聽得見我，我想說你達成了你的每個承諾與前途，甚至更多。我們會繼續表演你的創作，當我們演出，有些人的生命隨之改變。他們之所以被允許訴說自身的故事，是因為你曾如是。他們被允許像你一樣有著偉大的夢想，他們將用盡所有時間去掙扎出自己能做到的最好，他們將會找到適合的詞彙去感謝你，謝謝，謝謝。」
最終他成功了。
他成為他所追求的強納生·拉森，《漢密爾頓》成為他的《吉屋出租》。他甚至超越拉森，因為他活下來，活著感受榮耀與改變。