專論》清邁之行（一）：最後的晚餐
Newtalk新聞
感謝遠在世界各地的親戚、好友、我的伴侶，以及台灣駐泰國代表處等機構的協助，讓我得以在泰國、台灣兩國順利完成母親的後事。也感謝許多人的來信慰問，讓我感到十分窩心。
母親陳婉真生前作為一位公眾人物，歷史自然會對她的貢獻做出公正的評價。對我而言，我更想回到母子之間的關係，以簡單、輕鬆、撰寫遊記的方式紀念她。
在黑名單闖關回國之前，父母因反國民黨的政治因素被迫久居美國，與許多1980年代來自所謂第三世界的移民有相似邊陲的境遇。為了維持家計，父母在南加州多間速食店和洗衣店工作，而我們當時也住在勞工階級移民的住宅區。也因此，兒時常跟著母親去洛杉磯郊區的麥當勞用餐，母親和我最愛享用的就是大麥克（Big Mac）。
小時候母親每逢佳節會帶我去東南亞旅遊，讓我開始反思對這個地區的偏見。最讓我印象深刻的，是她帶我參觀位於越南西貢的美國戰爭罪行博物館（越南人稱美國發動的戰爭為「美國戰爭」），在館內看到美軍如何濫用橙劑（Agent Orange）毒害越南百姓的相片，令人觸目驚心。
與母親的旅行經驗，為我日後前往印尼進行跨國勞動田野研究奠定了基礎。不同於母親直接參與社會改革運動，我選擇透過社會學理論和方法來理解社會結構。雖然我們的生涯規劃截然不同，但也因受了她的影響，我們對於社會不平等的看法竟有異曲同工之妙。
以下一段是我在清邁麥當勞與媽媽共進「最後的晚餐」時錄下的禱文，也是我選擇與她告別的方式之一。這段話是我在母親火化前一晚用福佬話錄下的。接下來的幾天，穿戴著她的綠色霹靂包，帶著她去參觀清邁和曼谷的著名景點，並順道介紹她給泰國外交部和台灣代表處的承辦人員認識。最後，我們在6月24日一同搭機回台，海關也在母親的護照上蓋下入境戳章，以示她順利歸國。
媽媽，你 kòe-sin（過世）已經三天了。
我 bín-á-chài（明天）會去泰國的一間廟寺安排火化，然後骨頭灰會帶回去台灣。
雖然你突然間在海外走去造成 chin-chē（很多）問題，
但我感謝你對我的付出，我也愛你。
咱 chit-má 在清邁麥當勞，帶你來食漢堡。
Gín-á sî-chūn（兒時）你常常帶我去麥當勞 chia̍h Big Mac，
chit-má 換我帶你來 chia̍h 你最愛的 Big Mac⋯⋯
kah你報告，我在泰國 hoat-lo̍h（處理）攏真好勢，
你 m̄-bián （不用）煩惱，就好好—á向前走。
你艱苦了一世人，我也艱苦，
咱兩 ê 人攏艱苦，這樣就好矣。
你好好過你的日子，我嘛好好過我的。
希望你 kah我保庇，讓我較快活。
我感謝你做我的媽媽。
明天你身軀就無去矣，也無法再做伙食麥當勞（哽咽）。
亦m過，你嘛足厲害，要死也要揀在你過生日的第二工 (笑聲)。
這就是你khut-kiông（倔強）的特色。
有時你ê堅持，其實也是對的，因為減少很多台灣人的痛苦，
所以相信你會有福報的。（北京話）
作者：張宏久，前立委陳婉真之子，現為美國佛羅里達州立大學社會學助理教授。
留言 2