陳美儒：建中紅樓任教40年，教過不少高官子弟，我的學生裡更多的是市農工商、販夫走卒的孩子
飯糰、檳榔攤與性感內衣褲
每週三，不必到操場朝會的早自習時間，我固定將早已印好的「形、音、義」辨識測驗卷發給同學，他們必須在七點四十到八點十分之間完成一百題測試。
阿曄總是在近八點的時刻才匆匆的，特意躡手躡腳的從後門側身閃進他那靠窗，鄰近垃圾桶的座位，拿起早已握在手中的原子筆，嘩啦嘩啦的急促作答。
#
虧得阿曄確實具有深厚的形音義實力，他總是在八點十分前的最後一秒完成試卷。
其實早在阿曄靠近後門時，我已聞到一股燒餅、油條加飯糰的濃濃味道；他匆促的移動腳步，就有如一部早餐飯糰車的移動。
「老師，很抱歉，每次的形音義的測試，我總是遲到。因為我實在有不得已的理由，希望老師原諒。」不久，我在週記的生活心得上，讀到了阿曄的道歉文字。
身為阿曄的導師，其實我早從輔導室調閱了他的自傳和家庭背景資料。阿曄是單親媽媽一手帶大的，在國小五年級的時候，阿曄的爸媽分手了；身為水電工的爸爸顯然沒有給媽媽什麼贍養費或是扶養的錢，媽媽唯一極力爭取到的，就是阿曄這獨生子的監護權。
國中畢業學歷的阿曄媽媽，原本只是個家庭主婦，在失婚之後又是如何撫養兒子成長的？
在一個中午休息時間，我找了阿曄聊天，他才低聲的告訴我：「媽媽很會作菜，從前媽媽每天都做一百多個便當，中午拿到菜市場和公司大樓門口販賣。可能長久炒菜、滷肉、炸雞腿的關係，她患了嚴重的手肘肌腱炎，沒辦法再做便當了。從這學期開始，她改賣燒餅油條和飯糰、小籠包，就在臺大的側門和捷運站口。」
「每天幾乎都在快八點的時候你才到學校，主要是為了幫媽媽包飯糰、做燒餅油條，是吧？」多貼心又孝順的孩子呀，多教人心疼。
根據一家教育基金會的抽樣調查，臺北市的高中生為了想考上理想的大學科系，有幾近四分之三的莘莘學子，都會在放學下課之後，又趕往補習班加強國、英、數、物理和化學；其中參加課後輔導加強的，又以建中和北一女的學生比例最高。
阿曄的學業成績，在班上排行是前三分之一，在「勁敵」高手、學霸環伺的情況下，阿曄為了減少母親的經濟壓力，堅持不參加任何課外補習，在這樣的情況下，仍能有如此成績實屬不易。
大學聯考放榜，阿曄上了他最想念的「臺大電機系」；想想，一個沒有高學歷也無家世背景的單親媽媽，從自製自售便當到販賣早餐飯糰，終究也成就了一個品德、學業優秀的好少年。
檳榔攤邊成長的男孩
「老師，您知道嗎？檳榔對我而言，一直有種很特殊，又很難說明白的感情。」
大男孩來自新竹的一個小鄉鎮，建中三年，他的學業成績一直勇冠群倫。他擔任過班長、副班長、衛生股長，也當選過優良學生。三年如一日，他一直理著那種規規矩矩、整整齊齊的三分小平頭。他有著憨憨圓圓的笑臉，同學問他課業問題，任他再忙也不曾回絕過。很多老師喜歡找他當「小老師」，主要是因為他既有禮貌，而且沒有一點驕氣。
「記得念國小的時候，每次放學鐘聲一響，就趕緊衝出校門跑回家，我肯定是第一個衝出校門的人。」
在我命題「童年」的作文裡，我看到了大男孩的這一段文字，忍不住好奇的在下課時問他：「為什麼第一個衝出校門？是不喜歡學校嗎？還是急著想回家吃媽媽做的點心？」
「想趕忙跑回家是因為，我不想讓同學知道，在那街口轉角賣檳榔的就是我母親。在那個時候、那個年紀，我覺得賣檳榔是件很丟臉的事。賣那種電視裡天天在勸導，讓人吃了會吐『紅墨水』的檳榔，是一件很不道德、很可恥的事。」看得出來，此刻大男孩聰慧星亮的雙眸裡，湧現的竟是另一種回顧中的溫馨感。
男孩的父親在住家附近的紡織廠擔任基層員工，微薄的薪水卻要養活年邁的爺爺奶奶，還有四個年齡如同階梯排列般，正在就學和牙牙學語的兒女；這是多麼沉重、艱辛的負擔？於是男孩的母親決定批發些檳榔和飲料，擺放在自家門口販賣。
「我是應該要感謝檳榔的，家裡的經濟因為有了它，我們兄弟姐妹的學費也才有了著落。只是媽媽很辛苦，通常清早六點就開市，一直到晚上十點才收攤。」說到母親的辛苦，男孩原本笑笑的雙眼，似乎立即升起了一層水霧。
「家裡現在還擺檳榔攤嗎？你平常還需不需要幫忙賣？你也會製作檳榔嗎？還有——」我想起報章雜誌、各種媒體上的報導，現在賣檳榔不都流行那種，衣服布料穿得少少的「檳榔西施」嗎？男孩家可有「檳榔西施」否？
「當然會製作檳榔。從選檳榔，再用剪子把它剪開，調紅灰、包葉片，我全都會，而且還可以把它們一顆顆包得漂漂亮亮的。其實在我家開始賣檳榔沒多久後，我就跟著幫忙包裝、找錢給客人。剛開始，我常不敢抬頭看人，後來慢慢就不怕了。」男孩一直到高三，考起數學、物理，常常「一不小心」就拿得一百分；理科邏輯表現得圓融完整，不曉得跟他從小幫忙看顧攤子、心算數錢，有沒有關係？
老師，偷偷告訴您哦——週六有時候回家，書包還沒來得及放下，正好有客人來。我也就只好穿著學校制服幫忙嘍！結果哩，生意還特別好呢！」男孩說得既開心又似乎有些不好意思。
哇，原來別的檳榔攤有的是「檳榔西施」，而男孩家出產的卻是「建中檳榔王子」。
真相的背後
我想男孩之所以流露靦腆的模樣，大概是因我曾在課堂上不止一次的批評，高爾夫球場的擴建和檳榔的種植，是臺灣山坡地、水土保持的最大殺手。在臺灣民間俗稱「黑金」的檳榔是屬於淺根植物，山坡地大量濫墾、大舉種植，當大雨來臨時，必然會造成可怕的「土石流」，釀成無法挽回的後果。也曾感慨吃檳榔、吐檳榔汁的「次級文化」，對社會的負面影響甚鉅。
沒想到的是，一個小小的檳榔攤，卻也同樣可以造就出如此心地良善、外貌樸實溫文，聰敏智慧又富情義的好男兒。
如果你曾開車在縱貫線上，路經竹東小鎮，不經意看見一個穿著建中校服的男孩在賣檳榔，請不必太訝異。那不過是週五第八堂班會課，我總讓他提早回家的男孩，正好遇見有客人上門，來不及換下校服，一心只想為母親的檳榔攤，分擔些日曬風吹，省道上的一幅人間美好風景。
會思想的蘆葦
物換星移，歲月嬗遞，在建中紅樓任教四十年，教過不少高官子弟，更多的是市農工商、販夫走卒的孩子。
四十年的歲月，歷經九位校長；好幾次，學校希望我入列行政系統擔任組長、主任，可是卻都被我婉拒了。因為我只喜歡教學、喜歡與學生站在第一陣線，喜歡除了教授國文之外，更愛擔任班級導師與這些大男孩朝夕相處，與這些大男孩憂喜分享。
英語話劇比賽，我為男扮女裝的學生抹粉、塗腮紅、妝點口紅、彎下腰為「她們」穿絲襪；全年級大隊接力，我一定在旁大聲喊加油；班級排球賽、籃球賽，我私下偷偷穿起紅內褲求好運，在旁屏息觀戰，遞毛巾、茶水；合唱比賽、團練時，我煮一大壺中藥店買來潤喉揚聲的藥材給他們喝；四天三夜的「課外教育活動」，我一定跟隨他們「上山下海」、夜宿飯店，天天到他們房門口晚點名，才放心回房休息。有的同事會笑我是「大母雞」，舉凡學生的群體活動，一定親力親為，陪伴、「侍讀」到底。
在檳榔攤邊成長的孩子，我教過；大清早就幫母親賣早餐飯糰的孩子，我教過；
父親每天要開車十小時以上的計程車司機的孩子，我也教過；
每逢假日就要到市場，一面背書，一面幫單親媽媽賣魚丸的孩子，我也教過。
記憶深刻的是，每逢週六、週日，就得幫在萬華夜市賣性感內衣、內褲的單親媽媽照顧生意的小康。
小康身高近一八○，搭配著一張俊俏的臉龐，簡直比偶像劇裡的男主角更偶像；同學們總愛開他玩笑，說他老是「豔遇」不斷；小康卻是苦著一張臉，滿是尷尬和無奈。因為他幫媽媽顧店的時候，最感困擾的是總有些熟女阿姨，故意拿桃紅性感小內褲問他：「小帥哥，我穿這件如何？」小康告訴我，他只好低頭裝沒聽見。唉，想來是熟女想「吃」嫩豆腐！
帶班、帶學生，我從不以孩子的家世背景來有所「大小眼」，也不以成績高低，給予學生不同待遇。若問我，當了四十年導師，什麼事最值得我得意？那就是看到全班五十人歡樂和諧相處，學期成績總平均96.2的跟平均56.3的，可以共同合吃一碗熱食部的雞絲麵，彼此笑呵呵的「交換」口水。
摘自 陳美儒《資優生的祕密》三采文化
Photo By：CC BY-SA 4.0／維基百科
數位編輯：黃晨宇