〈中華副刊〉80名家賀中華日報80+ 華副時間
到現在經過松江路，還是會想起幾次經過《中華日報》台北編輯室，上去拜訪的場景。九○年代的事了，應平書主編居中，編輯兩側而坐，紙本投稿年頭，編輯檯上滿滿稿件。很可能來了不速之客，他們交談量不多，氣息中一股秩序，如何把各地的繽紛，裁減為花束，再呈現給讀者。
向明、蔡文甫都主編過《中華日報》副刊，但每一個人文字熟成週期不同，直到應平書擔任主編，我才有零星的投稿，曾蒙錄用、也曾被退稿。我會記得到訪過一次或兩次的編輯檯，對當時的我來說，到副刊工作是一個嚮往。我後來也長期擔任主編，但屬於紙本投稿的期間僅僅數年，很快地網路時代來臨，報社陸續裁減校對、打字等部門，《中華日報》也必然經歷陣痛，因為我再訪華副時，社址已不在松江路，而就《中央日報》八德路舊址，其中一個小角落，許久不見的羊憶玫主編，一個人審閱、編輯整個版面，而後一位主編主持華副，便成為常態。
如果一直回味繁華，難免此刻自憐滄桑，羊主編不做那樣思維，時代有時代的樣子，羊主編的樣子就挺好，愉悅處理來稿。我後來接觸的許多文友，都非常感謝羊主編，編輯事務瑣碎，她都能詳實閱讀，留稿或退稿，多數是制式體例，羊主編對於留用有刊登的理由，對於退稿有無法刊登的鼓勵，我調侃她的「華副時間」真多哪，同時也在學習她的精神。
羊憶玫是歷任華副主編跟我相涉最深的。因為我身兼《幼獅文藝》主編、作者以及梁實秋散文獎評審身分。誠然，《中華日報》、《幼獅文藝》都不是發行量最多的報章與雜誌，於是我們達成「合縱連橫」的合作，共同策劃專題，配合雜誌月初的出刊時間，華副再同步刊登。這樣的合作不下數十回，對傳媒來說可以集思廣益，也可以創造作者的稿費收益。
作為華副作者好些年，直到憶玫擔任主編時，我才有專欄，最早是一系列短篇小說，每篇三千字上下，這個專欄成為我金門書寫《火殤世紀》的主軸，該書後來為我獲得唯一的一座金鼎獎，憶玫幫忙甚多。小說之外還有散文，而且從憶玫延續到謙易主編、曉頤主編，華副是我最堅實的文學同盟。
更難忘的是梁實秋散文獎的評審身分。該獎項是為了紀念梁實秋先生，在散文與翻譯的貢獻而設置，早年我也是選手，曾經以〈霧〉獲得佳作。那些年，承辦單位都是華副，我應該是久攻以後才獲獎，當年的評審有蔣勳、簡媜等，忘記在哪一個飯店舉行頒獎，但頒獎舞台極大，是一個藝文鼎盛的年代。
憶玫主編幾次邀請我擔任評審，我從中學習良多之外，更有幾次到訪《中華日報》台南總部，參加頒獎典禮。其中一次非常難忘。要致詞的長官預估會遲到，希望評審代表致詞時多多發揮，施展「拖延術」，直到長官入場。承辦人員與余光中老師咬耳朵，神情緊張又嚴肅，正狐疑甚麼事情時，他也跟我說明原委了。余老師上台說了好多典故跟笑話，原本的三分鐘拉展為接近二十分鐘，我邊聽邊笑，也一邊思考我的「拖延術」。
還好，我並未說多，長官壓低身子進場，承辦人員與我機警手勢，我也順利結語下台。在《中華日報》台南總部頒獎，主戲在台上，也在台下。花團錦簇一路排開，繞會場一圈、再繞到入口處兩側、再蜿蜒到報社門口。頒獎、社慶，成為一樁大喜事。
我以為我每一年都能擔任評審、以為每一年都能南下參加頒獎，並且接受報社招待，在一家頗具規模的飯店享用歐式自助餐。我的「以為」就那麼幾年，因為經費問題，梁實秋散文獎先被九歌出版社承辦，這幾年轉為師範大學，變身「散文大師」獎，我還應邀擔任過主持。
時代的改變，預言就在傳統的時鐘裡，秒針滴滴答答，都是過去、現在與未來的割裂。割裂中，也在延續與延長。羊憶玫主編退休時，我曾經召集文友為她辦理退休宴會。席間各自述說與憶玫的交誼，現任主編詩人曉頤也在來賓之列，她主持編務以後，企劃、專欄，好戲連連。歡送活動當然長官不宜，便沒有邀請履彊（蘇進強）大哥了，還好許多藝文與交流場，都會碰到履彊，他的風采與文采爍耀，而且保養得宜，完全不顯老態，讓人佩服也好奇。
華副要過八十歲生日了，我很幸運曾有兩回或三次，目睹她生日時，人聲與花香齊聚。那幾次，我邊走邊讚嘆，在場人員對於我的震驚，也顯得震驚，對他們來說，《中華日報》每回過生日都是這樣的呀；那是一條辦報人的星光大道，在過去閃耀，也將在此刻熠熠動人，直到未來。