首部女性電影《瀑布》揮別中島長雄 鍾孟宏：離開才不會讓我厭惡自己
鐘孟宏最新長片《瀑布》，鏡頭落在因疫情而屏息的城市、探進終日被大樓藍色施工布幕籠罩的窗光內，對準受困其中的一對母女——看物理世界擠壓著她們，生活際遇的浮沈、彼此關係進進退退間的耗損也不住沖刷著她們心靈世界的帷幕。
長片拍到第六部，鐘孟宏首次設定以兩位女性為主角，從女性目光出發，探詢面對變故，如何在社會和家庭場域中，重新摸索自身，也抓住彼此。《瀑布》也一舉入圍11項今（2021）年金馬獎項。
於此之際，鍾孟宏首本文字影像書《我不在這裡，就在往那裡的路上》出版問市，透過顯影一幅幅珍藏近40年的攝影創作，讀者得以窺探電影鏡頭之外，這位自詡「不食人間煙火、到處打探別人生命中無法說出的苦處的導演」私己的生命絮語。
———以下為《我不在這裡，就在往那裡的路上》精選書摘———
文：鍾孟宏
2002年，我開了自己的製作公司，半年後，所有人就整裝待發出去拍電影，在拍攝《醫生》這個紀錄片之前完全沒有做任何的準備，從決定到出發前往美國就僅有短短的兩個禮拜而已，只要出發就已經對拍電影有了一個誓言。
出發前我老婆挺著下個月即將臨盆的肚子說：「記得多拍一些空景。」
我心裡嘀咕著爲什要多拍一些空景，後來她告訴我，那趟的拍攝，她不知道我會拍什麼東西回來，總覺得多拍一些空景應該沒有錯。
去美國那個時節，剛好是美國攻打伊拉克，美國本土也是進入了所謂準戰爭狀態，說來奇怪，美國這個國家永遠派出無數的航空母艦、轟炸機去轟炸別人，但是遙遠的美國國土每個人生活依然，雖然國家號稱是進入了戰爭狀態。到了美國，我們住進了白宮，不是華盛頓的白宮，而是邁阿密的白宮Motel，一兩個禮拜過去了，拍攝絲毫沒有進展。那時候所有的公共場所都很難申請，包括溫醫師的醫院也很難進去拍攝。每天就是等溫醫師下班的時候，才有機會做一些很簡短的訪問，但是都沒有拍到什麼東西，所做的訪問都是在繞來繞去不敢面對議題的核心。那時候心裡著實很慌，慌的不只是每天吃喝拉撒睡的金錢付出，而是那種立下誓言以後，發現你最後終究一事無成的感覺。有一天拍攝到一半，公司的製片突然很嚴肅地跑到我旁邊跟我說：
「導演，你拍這種東西會有人想看嗎？」
這句話讓我難過了許久，那時是意志最薄弱的時候，也不知道自己還能撐多久，但是身邊最近的人說出這句話，真的心灰意冷到乾脆提早回家算了。
剛拍廣告的那幾年，我的工作只是很單純的一個導演而已，當時我常固定配合一個攝影師。有一次在大陸執行一個案子，商品的代言人是一個大陸知名的女明星。每個知名的演員每天拍攝的時間都是一定的，當然現在只要有一點知名度的演員也都是比照辦理，所以短短時間內要把所有東西拍完。那時候為了一個很簡單的鏡頭，我告訴那位攝影師，希望他用手拿機的方式跟在演員的後面走進舞會大門。話一說完，他開始就叫工作人員架設軌道及推車，燈光組把上一個鏡頭所有燈拆掉開始打燈，等我驚覺的時候，所有動作已經如火如荼在進行了，似乎擋也擋不住。
我問攝影師現在怎麼回事？他說手持機會不穩，所以他希望用軌道來推。我問他爲什麼要換燈位？他說還是要打燈，不然光會不夠漂亮。
原先的設定只是希望在很快的時間裡把這過場鏡頭拍掉，但是他老兄煞有其事地把它變成主要鏡頭。我說這樣時間上會來不及，他說沒辦法，還是要把片子拍好。那位攝影師很客氣，但是很難說服，對他來講，每個鏡頭就是要把它拍漂亮，不管你是不是過場，他就是要打光打到滿意為止。我非常卑微地一直告訴他：「這個鏡頭很簡單，只要手持機跟著演員的背走一段就好了，接下來後面還有很多鏡頭。」
但是他就這樣僵在那裡繼續打他的光，我不是很清楚他爲什麼要僵在那裡，為了一個簡單的鏡頭弄得那麼複雜，其實按照我之前跟他講的方式，在我們來來回回討論的時間，早就已經拍完了，但是時間已經過去了半個小時，什麼事情都沒做到。後來他告訴我：「不然這樣，你來拍好了。」
那時候我還是一個廣告界的菜鳥，一個老資格的攝影師這樣說，似乎就是要讓你下不了台，後來這個鏡頭我也放棄不拍了。
人生大部分的事情都可以過得去，但是這件事我真的過不去，而且影響我很大。從那時開始，我就決定要自己當攝影師了。
從2001年，新世紀的第一年，我開始當自己的攝影師。拍攝《醫生》的時候，開拍沒多久，因為被攝者視角的問題，我放棄了攝影師的位置，在拍攝現場讓攝影助理登上了攝影師的寶座，在我準備拍攝第一部劇情片時，一個廣告攝影師透過副導的介紹，希望在這部片子裡擔任攝影師的角色，當初每個人都勸我，拍電影不要自己當攝影師，因為這樣工作會非常分心，而且也很累。後來電影開拍沒多久，我就被這攝影師搞得精疲力竭，有一天我真的火了，他從此沒再出現了。記得攝影師離開的隔天，是拍戴立忍在饒河夜市追著曾珮瑜那場戲，拍攝前，場記問我拍板上攝影師的名字要寫上我的本名嗎？也不知道從哪裡來的靈感，我就叫她寫上「中島長雄」。我曾經在不同的訪問裡講過中島長雄這個名字的來由，真正的來由就是沒有道理，只是一時性起，隨口說出的。
在2010年的金馬奬頒獎晚會上，那年中島長雄第一次提名最佳攝影獎，名單宣布，我聽到中島長雄落榜了，那時心裡真的有點悶，中場休息跑到後場抽菸，在抽菸的地方遇到了一位評審，他是一位資深攝影師，他跑來跟我說，你們那個日本攝影師拍得不錯，但是我覺得他的光都是後期調出來的，顏色非常不寫實，所以我還是說服大家，把票投給了那位得獎的攝影師。他知道我是導演鍾孟宏，但是他不知道我也是中島長雄，我告訴他我會把這件事轉達給那位日本攝影師，心裡雖然很幹，但是對前輩的諄諄教誨我還是微笑以對。
從那時候起，很多人打電話來公司想詢問中島長雄的聯絡方式，公司的人都非常客氣地跟他們說：
「中島長雄生性害羞，不喜歡在外面拋頭露面，他只拍鍾孟宏的電影。」
中島長雄雖然是我工作上另外一個名字，但是慢慢地，我確實會感覺到這個人活在世界上的另外一個地方，每次只要拍電影的時候，他就會出現在我身邊，而且很認真地照顧著我、包容著我。在現場我失去方向時，他總是會指引我。
2020年，我突然覺得我不能再一直靠他了，就在這一年我決定，我要用我自己的名字，來擔任我自己電影的攝影師。這樣說來或許很奇怪，不管是中島長雄，或是鍾孟宏，不就是同一人嗎？沒錯，是同一人，但是對我而言，離開中島長雄是一個改變的開始，改變會不會讓我更好，我不知道，但是不改變真的會讓我很厭惡自己。
作者：鍾孟宏
出版社：原點
出版日期：2021/11/03