張燦輝專文：何謂攝相─以光創作，照見萬千世界眾生相

十九世紀初，法國人涅普斯 (Joseph Nicéphore Nièpce) 拍攝了世界上第一張相片，並由達蓋爾(Louis-Jacques-Mandé Daguerre)在一八三九年完成攝影技術，及後法國政府購買攝影技術的專利，開放大眾使用，而後經貿易及外交政治，傳入中國，成為我們今天生活不可或缺的一部分。然而，已使用近二百年的「攝影」一詞，與英文「Photography」或法文「Photographie」的意思差距甚遠。「攝影」，與「影」無關，實際上更是指與「光」有關的，故英文和法文均使用「Photo-」；而「-graphie」即書寫，「-graphy」即圖像，故「Photograph」或「Photographie」意指運用光創作。但是所「攝」的不是圖畫，也不是鏡像，而是萬千世界的眾生相，所以我在此提出「攝相」一詞，用以取代「攝影」。

「攝相」一詞源於「光」(φωτός〔photos〕)和「書寫、描繪或繪畫」(γραφή〔graphé〕, writing, delineation,or painting)，亦即運用光線來繪畫。光，約翰．赫歇爾爵士(Sir John Herschel)首先使用「photograph」及「photography」分別表示相片及攝相，並於倫敦皇家自然知識促進學會發表演講，正式提出「Photograph」，取代同期的「Heliograph」、「Photogene」及「Sunprint」。一八四四至一八四六，塔爾波特(Henry Fox Talbot)發行了世上第一部商業攝相集《 大自然之筆》(The Pencilof Nature)。他開宗明義地這樣寫道：「﹃攝相﹄一詞已為人知〔︙︙〕可以說畫板所呈現的，正是由光敏紙採集的純粹光活動。創作者無需具備繪畫知識，也能經光學和化學方法製作或描繪作品。因此，我們不必深究繪畫和攝相不同之處，正如藝術家和雕刻家同一的技術，從廣義上看，從畫板上看，他們都是同源的。」

既然攝相是運用光線來繪畫，那麼，是誰在畫畫呢?

1.「攝相」的前身

要理解誰在畫畫，便需要首先了解「攝影」二字的由來。攝影，並非出自日文，而是中文。最早出自十九世紀中期的「取影」，日文則見「寫真」和「撮影」。一八四四年，湖南進士周壽昌遊歷廣東時，在日記中使用「取影」並記錄了中國早期攝影的情況：「奇器多而最奇者有二。一為畫小照法：坐人平台上，面東置一鏡，術人自日光中取影，和藥少許塗四周，用鑲嵌之，不令洩氣。有頃，鬚眉衣服畢見，神情酷肖，善畫者不如。鏡不破，影可長留也。取景必辰巳時，必天晴有日。」

廣東早期有關攝影的另一則記載見清代福格著的《 聽雨叢談》：「『海國有用照影，塗以藥水，鋪紙揭印，毛髮畢具，宛然其人。其法甚妙，其制甚奇。』福格是廣東河州營副將，死於咸豐五年(一八五六年)。上述記載，證明十九世紀四十年代攝影已經進入了中國。」

清代文人倪鴻的翻譯更為強調「影」，一八六一年在在其〈觀西人以鏡取影歌〉如此寫道：「『竿頭日影卓午初，一片先用玻璃鋪，塗以藥水鏡面敷，納以木匣藏機樞， 更複六尺巾冪疏，一孔碗大頻覘覦，時辰表轉剛須臾，幻出人全軀神傳⋯⋯『詩中講的是濕版法攝影，還說用這種方法得出的肖像，可以『百年之內難模糊』。這首詩，寫得形象生動，可見攝影給倪鴻留下了深刻的印象。」4演變至今，無論中港台，「攝影」都是我們最常用的說法。而上世紀與「攝影」同被使用的還有「照相」，但相對不算普及，而且「照」不如「攝」貼切。

那麼，何謂「攝」？《 說文解字》寫道：「攝。引持也。從手聶聲。」即用手取得且持有之意。《 說文解字註》：「引持也。謂引進而持之也。凡云攝者皆整飭之意。」所謂「攝物」，即引進外面的事物。「攝相」最重要的對象，便是世界一切的形象，亦即是「相」。無論是過去所用的底片、或現在常用的數碼記憶卡，「相」被相機「吸取」後，都被保存下來。從這個意義看，「攝」還比英文「Photography」更接近運用光線在畫板繪畫並保存下來的情況。然而，問題在於「影」字。

2.「攝相」構圖與現象學還原

「影」(Shadow)，指光線被物質擋著而產生出來的。影，本身可以是攝相對象，然而我們一般所攝的，並不是「影」，而是這個「影」之前的現象，即「影」所屬的事物。所以我認為「攝相」更能準確形容相機捕捉光線再呈現世界現象這個過程。

「相」，從「目」接觸事物，我們的眼睛所見的事物，即是外面世界的一切現象。相，源自佛學，一切外面事物都稱為相，《 金剛經》說：「若見諸相非相，即見如來。」這個相就是世界的一切現象。

攝相活動，是將四維空間和時間轉移到二維平面上。拍攝其實就是透過相機，將時間和空間濃縮在相片上，成為一個紀錄。相片永遠都是二維的，但它所表達的卻是原本屬於三維的現象。由三維變為二維，再加上時間概念，一張相片甚至可以捕捉千分之一秒內發生的事情，其複雜難料的可變性，委實可想而知。那麼，相片最終想要表達的究竟是甚麼呢？

所有相片都是歷史的重現。當我們按下相機快門鍵那刻，便已決定甚麼會被記錄，換句話說，我們其實同時也決定了眼前的一刻就是值得記錄的一刻。很多人以為相機和眼睛是一樣的，以為觸目所及都可以被相機記錄下來。這當然不是。相機是科技產物，它性能如何取決於其內部機械結構和程式。曾嘗試拍攝夜景的人，都有過相同失敗的經驗。雖然整個拍攝以至顯影過程可涉及技術知識，我們卻並非只憑「觀看」便能夠製作相片，但「觀看」還是重要的，因為它最終決定我們會拍攝哪部分和放棄哪部分。

鏡頭和觀景器，是眼睛所沒有的攝相框架之二。就是這個框架，預設了我們攝相時所看到的「相」。換言之，這個框架決定了相片的時間、空間、前景、背景等。攝相者必須把主體放置於這個確定境域(Definite horizon)之內，如此構圖、背景、前景、光暗、用色等，才能隨之作出配合。因此拍攝相片的第一步便是把原本感知世界的三維空間和時間，轉移(Transferred)及還原(Reduced)到兩維空間裡。如何將主題呈現於框架世界之中，以及如何把秩序和意義蘊含在構圖之內，這便是攝相的觀看工作了。所以攝相不是重現世界事物，而是改造或轉化(Transform)現實世界。二維世界的改造，重新呈現四維世界，重構四維世界。顯然，攝相與照鏡子在這點上差異甚大。

現象學常說「回到事物本身」(Back tothe things themselves)，換句話說，我們作為認識事物的主體，在認識和感知世界任何事物之時，已受制於既定的前景和背景，我們均已被給予(Givenness)。相片中的你，與我所見到的你是不同的，因為所有相片都是一種在被給予的觀看行為下產生的。攝相者、鏡頭和觀景器，便是其中之三的攝相背景。故此，若要了解所攝的「相」，便要還原到其本身。（推薦閱讀：我從台灣來，現在紐約生活：《野蠻人徒步日記》選摘（3））

＊作者為香港知名學者，曾任香港中文大學哲學系主任，現任清華大學客座教授。本文選自作者著作《攝相現象學》（修訂版，二０四六出版）