想當教授？你不可不知的 7 項特殊遊戲規則
今（2022）年 2 月份有一位台大副教授因學術界壓力過大而輕生。許多新聞報導提到他在高等教育體制內遇到的困境，尤其在像台大這樣的頂尖大學，有升等、教學、發論文、申請研究經費、應酬等壓力，「身上的壓力外人難以想像。」著實令人心疼。
我在歐美的學術界已待十多年，整體來看，我其實不認為學術界的壓力比其他類似的知識工作行業高。我們與其他行業有許多相似之處，情況亦時有起落；然而，學術界的確有一些比較特殊的遊戲規則，可能只有身處這個圈子才看得到。
藉由這篇文章，我想分享一些個人觀察到的「特殊規則」。
特殊規則一：同時擔任多職
學術界的遊戲規則、工作環境，會因國家、大學、研究領域等而有所不同，連在同一個學校或科系內，每一位教授所實際體驗到、需要遵守的規則也不盡相同。然而，擔任一名大學教授的一個共通特徵是：我們同時得兼職好多個身份。
我們是老師，負責教育年輕一輩，帶領大班制的通識課、小班的研究所專業主題；我們是科學家，需要研發新的研究技術、寫論文，與世界各國的菁英合作和競爭；我們是業務，隨時得尋找下一個研究經費的下落，參加國際會議時面對觀眾用英文發表演說，同時應酬找尋合作或資金機會；我們亦是創業家，自己當自己的「老闆」，我們和團隊生涯的「生死」全掌握在自己手上，成功的成果與失敗的風險都要自己管理。
當初會進入學術圈做教授的人，通常是因為研究能力強而被選取雇用，上任前的訓練主要以研究為主，然而上任後卻得做許多其他工作，也不一定有足夠訓練能幫助勝任。如果本來就非常擅長也喜歡教學、做行政、上台發表演說、應酬，那麼這位教授就會如魚得水；如果不是，就會擔負許多額外的辛苦。
特殊規則二：唸書年數與薪水不成正比
相較於其他的知識工作者，雖然我們在學校唸書的年數不分上下，但薪水往往差很多。要成為一名助理教授（教授輩年資最低者）至少要讀到博士，每個領域雖有不同，但從大學畢業算起，至少也要再唸 5 到 10 年才符合資格。補充一下常見的經驗是：碩士 1 至 2 年，博士 4 至 5 年，博士後 1 至 3 年。
若與大學畢業就出來工作的同儕相比，這十年不只薪水本身頗低（常有同業笑稱自己是廉價勞工），機會成本、應該賺到但實際未賺到的薪水，全部加一加絕對破千萬台幣。舉例來說，我之前在波士頓、西雅圖的同儕被高科技與生技公司挖角，他們的薪水福利往往是做研究的 3、4 倍。
再舉另一例，哈佛大學的博士後一年收入大約4 萬美金，擁有哈佛博士學位但選擇去產業的起薪則約是10 到15 萬，兩者差距甚大。如果你經濟狀況穩定，也對研究很有熱情，薪水低不會造成問題；但如果遇到經濟困難的時候，我們的伴侶或家人，甚至自己，確實會懷疑留在學術界到底值不值得。許多人認為唸書唸得多，賺錢就應該賺更多，但學術界是不合這個規則的。
附帶一提，學術界的年資相對於其他行業來說，是「偏老」的。在美國，最低層的助理教授年齡大約為 33 歲、副教授 39 歲，這些比較「菜」的教授若是在其他行業，都可能已是主管階級，在學術界卻常被當作「小朋友」對待。
特殊規則三：腦袋隨時運轉，不能「放假」
許多工作都會有固定的工作時間，以及事先談好的工作職責，通常將上司要求的任務、或事先談定的職責做到即可。其實，學術工作的性質更像是「業務」一職，永遠都有更多事情可以做，更多方法可以發展，更多論文可以寫，更多經費可以去申請，更多技術可以學。
不過這也不一定是壞事，畢竟如果你對一件事情有著極大的熱忱和執著，隨時隨地都在「想」它也是正常的。但是，腦袋長時間運轉不休息，身心遲早會俱疲，因此需要自律、調整自己的生活節奏，才不會讓自己以及周遭家人受到影響。
特殊規則四：心理建設要夠強大
不論是在哪個國家、學術領域，一個學術界的共同點是我們常被「拒絕」，像是花好多年辛苦寫出來的論文，會被期刊拒絕個好幾次，即使期刊喜歡，也得經過好幾輪的同行評論（peer review），有時經歷無情的批判後才會被刊登（筆者在撰寫這篇文章時，就剛好收到一篇被拒絕的通知）。這情況就類似於，一位小說家注入了好幾年的心血撰書，卻找不到願意出版的平台。
除此之外，申請研究經費的結果，也是被拒絕的機率遠高於成功，經費申請成功率大約在 10-15%，因此花了好幾個月寫的計畫，多數是被遺忘的。
幾年前有一位大學教授分享了他的「失敗履歷」（failure CV），很誠實地陳述了大大小小的失敗經驗，大受學界同儕的歡迎。這也是因為我們通常不屬於一個團隊，也沒有可以鼓勵、指點我們的「老闆」，只能自己舔舔傷口、硬著頭皮繼續努力。長期被拒絕、又沒有他人的鼓勵，對於性格比較敏感的學者是格外辛苦的。
特殊規則五：即使有薪水，還是得繼續找經費
這點或許是學術界最特別的一點。我們做任何研究都需要經費才能購買器材、擴大團隊、提供員工或博士生薪水。除此之外，教授職位有分 hard money 跟 soft money。當初約聘時，我們會跟大學談好一個固定的薪水，如果是 hard money 的職位，薪水是來自大學，不需要額外去擔心自己有沒有薪水可以支付自己；如果是 soft money 職位，即使當初談好薪水，教授們還是得自己去「賺」薪水，因此往往隨時都在找尋新的經費機會，花在研究的時間有時因而受限，使得研究表現連帶受影響。
另外，大學在衡量一個教授時，看的不只是你發表論文的強度，也包含這位教授可以帶進多少經費。以丹麥為例，我們從政府拿到的研究經費中，有近 5 成是支付給大學本身，用途是支付大學其他員工的薪水、購買硬軟體設備等等。可想而知，大學當然比較喜歡可以帶來更多研究經費的學者。
不僅如此，一些頂尖大學甚至有個不成文的規定：如果副教授幾年內升不上教授一職，就需要辭職離開。哈佛大學公共衛生研究所即是如此，也因此每 4 位副教授中只有一個會被升等，另 3 位就得另尋大學。
特殊規則六：做學術也得考慮「市場需求」
我們的市場不是經濟市場，而是經費來源的市場。多數領域最大的經費來源是國家政府，每個國家有自己特別重視的發展方向，也得給議院及納稅人一個交代，因此政府經費多數提供給當下最熱門的科技。
例如，公共衛生領域在這兩年中，許多經費都集中給新冠肺炎相關的研究，相對就壓縮了其他領域的經費。因此在申請經費的報告或論文上，多提一下新冠肺炎，成功率似乎就會高出許多。
往往外界認為學術界享有自由，可以追求任何有興趣的知識，實際上，大多數人的研究主題是被政府及時事牽著走的，畢竟沒有經費很難做出成果。普林斯頓高等研究院的創辦人 Flexner 曾提倡學者應該去追求「沒用的知識」（useless knowledge），因為唯有這樣，學者們才能熱情地、不顧一切地去追求知識。然而，在現在學術界市場機制下，能夠實踐這樣理想的機會寥寥無幾。
特殊規則七：擁有時間彈性及（一些）學術自由
雖然薪水相對低，做學術的我們仍擁有金錢買不到的東西：時間的彈性、不需要被受僱的自由。
我住在西雅圖時，看到同儕在亞馬遜或微軟領高薪，不了解為什麼我們的社會決定「獎賞」的是替亞馬遜賣更多東西的人，而非努力讓社會變得更進步的科學家。然而，我忽略了學術界的我們有很多時間上的彈性，也相對有學術自由，可以研究自己有興趣的主題。相較於被私人公司約聘的同儕，我們是用領不到的薪水換取自己的時間和自由。
壓垮駱駝的最後一根稻草？
以上列出的每個特徵，多少和其他職業有些相似，但是學術界特殊的地方在於，這些特徵是「共同存在」的。
如果運氣不好、時機不佳、心理建設尚未完全，就有可能被這巨大的壓力擊垮。打擊小一點，頂多就是心情鬱悶個幾天；挫折大一點，有人就會選擇離開學術界；若再更大一些，或許就會造成身心靈無法負荷的壓力，演變成難以挽回的悲劇。如果好幾個打擊同時突然衝著你而來，即使是微小的刺激，都可能會成為壓垮駱駝的最後一根稻草。
各行各業皆有各自的痛苦與甜蜜，期待這篇文章能讓讀者對教授們的工作生態有多一些認識。選擇繼續在學術界打拼的同業們，一起加油吧！
執行、核稿編輯：孫雅為
【延伸閱讀】
●《兼任下流》：面對高等教育的全面崩壞，學術工作者將何去何從？
●「我適合讀博士嗎？」給學子：栽入學術之前，你應該思考的 3 個問題
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 2