我是哪一國人，很重要嗎？

伊果之前在中國旅行過幾個月，後來又花了三個禮拜學中文，接著就跑來臺灣。他來臺灣才一個禮拜，已經可以用中文和我對談了。每次說到他才學三個禮拜中文，都會把對方嚇得半死。許多人說他是天才，但我覺得多數會把他當作天才的人，其實是因為沒試過像他這樣持續每天花四個小時在學語言上頭。況且，對於這個可以流利地講七國語言(俄語、瑞典語、丹麥語、西班牙語、波蘭語、德語和英語)的傢伙來說，中文是他目前學過最難的語言。

伊果上了大學後，便開始在歐洲各地旅行，後來到了美洲，在美國待了半年，英文才終於變得比較好；他也曾在阿根廷念過一年的書，學會講西班牙文；他現任的女朋友是個波蘭人，所以也會講波蘭話了。而現在，他正在學習中文：「頭一、兩種語言很難，但當你學得愈多，其實就會學得愈快。」

「你好，我是阿兜仔。我來臺灣，我學中文，讓我練習，不要跟我說英文。」

許多時候他都已經和臺灣人講中文了，臺灣人還是會用英文回話，讓他有點難過。我想到Hitchwiki在臺灣的介紹上也這麼寫著：「臺灣是個搭便車非常容易的國家，你很可能也會遇到非常多臺灣人想要和你練習英文……」有些人可能覺得外國人的中文怪腔怪調的，聽不下去；不過換個方式想，今天如果我們去了英國或美國，我們應該也不希望那邊的人，因為我們的口音而嘲笑我們吧？

隔天，我帶著伊果一起回到學校。簡單介紹了他為什麼來臺灣，以及一些他學中文的趣事，聊了一陣子，學生們馬上蹦出之前最常見的問題：「你是哪一國人？」一個極度簡單的問題，我原本想代替他回答說德國，卻發現伊果露出了些許遲疑的表情，這才想到他在前面自我介紹的時候，完全沒有講到他是哪一國人。他雖然說自己在德國念書，又在教德文，但他其實從來沒有對我說過自己是德國人。

伊果想了想， 開始分享他的故事：「我爸爸來自韓國，他是個共產主義者，所以當南北韓分裂時，他決定搬到俄羅斯。他在俄羅斯認識了我媽，我媽媽是瑞典人，他們兩個後來結了婚，生下了我。我出生在俄羅斯北方一個非常落後的小鎮，那邊除了極光以外，什麼都沒有。當地人生活在冰天雪地裡，整個城鎮裡最好的工作是公車司機，是一個沒什麼希望的地方。我老爸在我小的時候過得不是很好，整天都在喝酒或打我，我上了高中之後就離家出走，一路從俄羅斯搭便車到德國去，後來就待在那邊念書。」伊果大致介紹了他極複雜的出身背景。

「因為長相的關係，我在俄羅斯不會被當作是俄羅斯人，當然也不像韓國人；我會說瑞典文，但是我媽媽來自非常靠近丹麥的瑞典城市，口音其實比較像丹麥人，而我現在在德國教一群外來移民講德文，你覺得我是哪一國人？」

我回想起之前接待過的一個沙發客：爸爸是蘇丹人，媽媽則是一個住在克羅埃西亞的塞爾維亞人；他在克羅埃西亞出生、在塞爾維亞長大、在加拿大生活。他說：「一個護照的人，一個家；有好幾個護照的人，沒有家。」

「當我在這裡和你們分享的時候，希望你們不要把我當作是某一個國家的人，我絕對不能夠代表俄羅斯人、德國人，甚至韓國人，然後加深你們對那些國家的刻板印象，我就只是我而已。我透過旅行，在不一樣的國家生活，和不一樣的人相處，我其實也不斷在吸收，並發展出屬於我自己的文化─當我說謝謝的時候，我會把右手放到左胸前，這是阿富汗的文化，就算我不是阿富汗人，我現在也是這麼做─我來自哪個國家很重要嗎？」

本文節錄：【沙發客來上課：把世界帶進教室】一書/圖片來源為時報出版提供