中國二線城市如台北？他從湖南長沙逃回台灣
2019 年二月，飛機在一片朦朧陰雨中降落中國長沙，我期待兩年之久的交換生涯，在一片慘淡的天空之下拉開序幕。事後回看，那場凍到骨子發麻的冷雨，是未來 3 個月的隱喻。
先公布最後的結果好了：我是逃回來的，甚至連一學期都沒有待完。
雖然遇到價值觀嚴重迥異的室友是一大原因，但更關鍵的因素是，我找不到在中國繼續待下去的動力。或許人文藝術學科去中國求學本就是緣木求魚吧，但我曾經是抱著對中國影視產業及歷史文化的高度憧憬，才爭取至中國交換的，可惜一踏上那塊土地，便是幻滅的開始。
中國二線城市的特色：一張鐵皮，兩個世界
長沙市中心一景。圖／廖文綺 提供
我知道湖南長沙並非一線城市，當然也不是抱持著對大城市的嚮往而去的。只是江湖傳言說臺北和中國的二線城市差不多，也就天真地以為能保有與臺北相當的生活水平。
然而，實情絕非如此。
或許臺北的市容是又老又醜，乍看之下比不上高樓林立、建築設計新穎的長沙市中心，然而實際居住過一段時間就可知，長沙繁榮的市中心其實只有小小一塊五一廣場，大概不會超過 3 站公車站的距離。而除此之外，大概都是灰敗的矮小樓房，破敗等級以市中心為圓心呈直線上漲。
「在長沙有個奇特景象，你會看見一個商場旁邊有一個村。」
村。真的是村。
我第一次見到村是在武漢，當時甚至還想不到一個合適的名詞，一直到中國同學和我如此形容後我才恍然大悟。
當時一個人在武漢，準備回青旅，看地圖上 10 分鐘的路程便天真決定要步行，實際走過才發現沿途馬路在施工，被迫繞道，沒想到竟繞進一個小村。先是看到擺地攤的菜販，接著走進狹小巷弄內，看見肉販，就像市場見到的那樣，幾條鮮紅帶骨的肉大方掛在門口，腥味四溢。
轉過一個彎，路旁地攤的籠子裡關著幾隻雞、鴨、鴿子，若是注意看，甚至會從中發現白絨絨的兔子！再一直走到住宅區，路人漸少，建築也越來越簡陋，路面甚至不是柏油而是壓實的黃土，這才後知後覺發現我不小心繞進一個小村了。但是，我明明才剛從一個熱鬧的觀光景點走出，抬頭還看得見青旅位處的高樓密集區，怎麼就繞進一個我在臺灣鄉下都沒見過的破落村莊？
這是我第一次感受到中國貧富差距的強烈衝擊。
馬路內與馬路外，一張施工鐵皮隔出兩個世界。馬路外是數棟矗立在遠方的高聳建築與塵土飛揚的天，泛著清冷色跳；馬路內被陽光曬出一片暖意的土牆建築，拙樸，卻與這片城市氛圍明顯格格不入。
後來我又陸續走過幾個城市，發現這就是中國二線城市的特色之一：城市中一些區塊已經快速發展，築起成片高樓；旁邊的單元樓卻彷彿被時代遺忘，還是五六零年代貧窮破落的模樣，形成落差巨大的突兀景觀。
從武漢長江大橋看下去的村落。圖／廖文綺 提供
同學口中「不錯」的宿舍，設備卻十分落後
湖南大學附近的村落。圖／廖文綺 提供
而作為一個來自臺灣的交換學生，當然不可能成為新大樓的住戶之一，也沒那麼幸運住進條件較好的留學生公寓，只能和當地學生一樣住普通的學生宿舍。
提著行李，穿過簡陋的宿舍大廳，踏過潮濕陰暗的走廊，終於來到未來一學期落腳之地。推開吱吱嘎嘎的墨綠鐵門後，印入眼簾的是一間陳舊簡陋的房間。
然而，貼滿惡俗卡通貼紙的陳年衣櫃和書桌、生鏽的鐵梯，以及其上脆弱的鐵床、滿室的霉味和在地上積出一攤水的溼氣，都遠不及一間浴室令人崩潰。一般公共廁所大的小小空間裡，正中央是個平面蹲廁，探頭可直接看見漆黑無底的水管，還會有蟲子爬上來。而熱水器和蓮蓬頭就釘在這間狹窄廁所的牆上，蹲廁旁。也就是說，洗澡必須小心翼翼踩在蹲廁周圍僅有的地面，不小心踩空還會跌進馬桶裡。
抵達第一天，我一邊沖著只夠洗 20 分鐘的熱水，一邊哭，甚至連馬上訂機票回臺灣的念頭都有。不知道是不是我見識少，活了 20 年還真沒看過這種「聰明」的設計。中國如此幅員遼闊竟連另闢一間浴室的空間都要省，讓人連洗澡都不能安心。然而當地的同學都早已習慣這個設計，不懂我們這些臺灣來的交換生為何對廁所反應如此之大，甚至告訴我們這棟已是這間大學最好的宿舍。「有空調，不錯了。」
後來我和一位來自四川的朋友聊起這邊的衛生條件，他說在他家鄉還有地方連熱水器都沒有，洗澡還要用鍋爐燒水。甚至，「當你們宿舍整棟樓水管壞掉的時候，燒鍋爐的大澡堂開放通知就會下發了。」友人如是說。
事後去了位於四川邊陲深山的稻城亞丁一趟，才知道宿舍的衛生條件真的算不錯了。
稻城亞丁位於青藏高原東部，海拔大約在 4 千到 5 千公尺左右，高原區引水不易，物資輸送也不易，沿途的公共廁所一律沒有門、沒有水，只有低矮隔間隔著，甚至還上過底下就是一條無水水溝，連茅坑都沒有的廁所，臭氣沖天。想去號稱「藍色星球上最後一塊淨土」的稻城亞丁，除了要備妥高壓氧，還得帶上幾瓶專門用來洗手的水。
前往稻城亞丁路途上刻在山體的黨國標語。圖／廖文綺 提供
稻城亞丁五色海。圖／廖文綺 提供
看見台灣以外的世界，才能無悔地回家
說了這麼多中國衛生條件落後的地方，還是得平反一下：中國最發達的北上廣深四大城市我都走訪過，這些一線城市，尤其是新興開發的廣州深圳和上海浦東區，最新穎最具設計感的後現代建築，密密麻麻佈滿大半座城市，放眼望去是一整片看不見盡頭的高樓。全面的現代化。潔淨整齊的大馬路上，看不見半點舊時代殘留下來的痕跡，也幾乎沒有觀光氣息，是純粹的金融商業中心。沉著、冷靜、幹練，是這幾座城市給人的印象。
北京則較有特色，貴為歷朝首都及政治中心，北京同時保有現代感與古典氣息，如三里屯一帶展現高度時尚與都市的熱鬧繁華，紫禁城周圍則保有古典中國風建築。然而除了精心保存的歷史遺跡外，胡同也是真實且大量存在於這城市，至今仍是實用性質高於觀光性質的住所。即便我所見到的破落胡同，也遠遠不是這城市最黑暗最落後的所在。
3 個月內走訪過 10 個城市，總算意識到，在中國，有錢有多重要。這是一個極端的世界，錢幾乎殘忍地劃分了一切，從吃的食物價位（背後包含食物美味程度及食材優劣）、坐的車（綠皮火車和高鐵價差可達 3 倍以上）、住的區域，到一切生活質量。
若以臺灣臺北的生活水平為平均值，在中國，似乎只有更高或更低可選，付得起錢當然就能享受更優質的生活；付不起，也能以臺北生活費的一半，過著低水準的生活。
身為一個出生於中產家庭的臺灣人，去到中國我總覺得比上遠遠不足，比下仍有餘裕，但這裡就是如此現實，我沒有條件過上優渥的生活，於是被動地被歸到了下層這塊。
某天走在長沙一條馬路邊時，看著眼前總像罩著一層薄霧的街景和灰濛濛的天，和路旁掛著巨大紅色簡字的零美感招牌，耳邊此起彼落的喇叭喧囂聲不絕於耳，不管如何換氣都像吸進滿腔塵沙，我忽然意識到我真的沒辦法喜歡這裡。不僅不喜歡在這的生活方式，學校扼殺創意的教學方式也讓我感到厭倦，我只不過是在消磨日子等回臺灣。
而在訂下機票的那一刻，我忽然明白：原來從臺灣離開，是為了回來。看過臺灣之外的浮華與殘破，才能感恩知足，無怨無悔地在這座精緻可愛的島嶼安頓下來。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●上海台商子女的告白：當年一心回台讀高中，為何卻遭到家鄉「同胞」不由分說的歧視？
●兩韓半世紀暗殺史：31 名北韓特工偷渡南韓，拉開血雨腥風序幕
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 101