〈中華副刊〉間奏曲 殘餘的正是肥沃之初

文/柏森　畫/盧博瑛

春天的糜爛狀態一路從窗外延伸至我的睡眠。有時我會耗費一整個早晨，醒來後便只是凝視光線在空氣中，像油畫那樣刻意被強調的筆觸，塵埃漫天，旋轉旋轉著。

這是我的安心來源。

有回朋友問到最初記憶，他說人都有一個對世界的第一印象，從我們初生開始便有的強烈感受。它會伴隨成長過程，在某些時刻你感到相似、重疊的部分便會再現那記憶。

仔細想想，自己最初的記憶就是光。

後來和家人聊天時，聽說小時候的我非常難哄入睡，對周遭環境總是睜大雙眼，捨不得一刻分神那般。

由於家近機場旁，這裡的房子並不高，時常會看見從機場那側透過來的照明。那是引導飛機降落的遠光指示。阿公說，為了讓我入眠，他偶爾抱著我撫在胸肩上，搖搖晃晃地，我的眼睛直直望著那些閃爍霓燈，漸漸睡去。

而神秘連結我的心思。

彷彿最初記憶老早就在等我前去，根深蒂固，伴隨歲月。

＊

梵谷在作畫時曾認為印象派所要表達的事物已被訴說完畢，他探尋般提出想像，除了畫出眼睛所見之外，在眼睛之後的，是否也能再現於畫布上。

眼睛之後的，便是心靈。

我總感覺好奇，在幾乎什麼都能被除魅的時代裡，光線彷彿仍保有它的神秘。雖然從科學角度人們已經知道光除了自體散發之外，要不就是折射他者光芒而一同閃耀。

梵谷筆下的星夜或是夜裡的咖啡館，其中對光的描述線條粗獷且流動感十足。

記得在某篇文章中曾指出，假如來源無誤，那麼梵谷所表現的光線其實相當接近目前所觀測的變化狀態，同時具備粒子與波伏的特性。

過往被視作精神過度敏感的梵谷，竟在光之中有如此精準的察覺。不可思議地，是因為客觀條件、觀察自然，也從心靈主體的意識震盪出「光」的形象。

＊

上個月中看了電影《青春末日物語》，其中一幕神似楊德昌的手法，在空音央的導演裡卻讓這手法轉換出新意味。

並且這部電影運用「光」的語言去推進劇情，光移動時色彩跟著交錯，情緒附著在內。這是一部近期讓我有所喜愛的作品。除了導演的大膽，我想更多還有不害怕直白的勇氣。

當劇情走至學生們抵抗著校園體制（而背後延伸的是個人和集體的力量抗衡），裡頭交鋒各種漫談如日常的思想衝擊，微妙地透過青春這個普世的隱喻，帶出那些想說、想做卻老早被放棄再說的話和事。或許陳腔濫調，或許我們總想挑戰看似艱深的命題。

然而在空音央的方式下，整部電影就如青春正盛的學生們一樣，生澀可有無限活力，對世界提出直接的疑問──什麼是暴力？什麼是喜歡？什麼是自己與社會？什麼又是未來？

看電影的當下我忽然進入導演的不刻意，我想那是花了許多力氣才能看起來毫不費力，因為一切自然而然，卻又深思熟慮。

光的明暗在畫面中被聚焦著。

四人小組的主角們發生爭吵時，有人手裡緊握的燈具一時間滑落，晃盪的光線牽扯出爭執本身，觀眾看不見拌嘴的兩人，只能從牆上映照的影子猜測他們的距離和肢體。

又，在故事後半有幕因受到敲動而搖晃的吊燈，光左右來回，有人用手去擺正了它，一切又從不平穩裡看似回歸平靜。

＊

電影印象深刻的是學生一遍遍抱怨現世不公，到處充滿激情的失落，好像未來不值得期待，像是，最壞的年代早已實現，而我們不得不承認這是種失敗。

我說，電影不害怕直白本身，是因為它可以用最簡單的方式表達它所想闡述的思想──好好地說完一句話。

那句令人感動的話，並不多麼掏心掏肺或者故弄玄虛。

劇情裡，當學生對所處時代的消極連續表現，這時他的老師僅僅是感嘆地說著：「可是，你們還是要對自己的世代多點信心吧。」

我心想，是呀，其實不難懂的。

對自己的世代信心，意味了依舊有期待會發生。

猶如前面所提到被擺正的吊燈，我們何嘗不是在練習維持那大震盪之後的平衡。搖晃的幅度會漸弱，然而回到最初，還是有什麼不屈著努力發光照亮這時空。

＊

最初的記憶大抵就是一生的隱喻。

這陣子的所有焦慮具象且無法再逃避，我端看那些不適陷入沉思。很偶爾時，我們會迷失方向，待在重複之中無力自拔，而逐漸習慣自己其實沒有能力、沒有可能。

若說對應著光，則必定有陰暗。

不過，深深從心裡的聲音說出來，我想最為重要的，可能是剛開始有一種發現原來自己還能做到的悸動。

人將要回歸自身的心靈如孩子一樣尋覓，同時也需要意識到我們有足夠的心智能夠成長、茁壯。

許多事大抵如此，悸動的最初。

那份感覺要牢牢記住，很多時候會被這份感覺拉回，就算是很簡單、純粹的動力，它都會一直陪伴著你。

你總是比你所想的更有力氣。

而那些使我們可以走下去的，一日一事的力氣，是因為我們還有什麼不肯放棄，那如此珍重之物，乃至要對自己有信心等等。

最初的悸動，是你陪伴著你自己完成記憶，面向未來。