書評》當「家」成為壓垮人的陷阱牆： 《報導者事件簿004：鳥籠時代》的生命對讀
➤阿媽可能都住得比我好
身為南部長大的孩子，我從小對「家」的印象和認知，就是阿媽年輕時收歹銅舊錫攢下來的一棟三樓挑高透天厝，足夠她兩個兒子成家生子同住十多年。逢年過節祭祖，小孩子們的任務就是負責爬樓梯，氣喘吁吁地幫忙把飯菜端上三樓公媽廳，一切備辦妥當，全家一起虔誠拜祖先。直到孫子們終於長大、分家安好。
我一直以為，那樣的（或更好的）生活基本空間需求，在我付出相等的努力後也可以理所當然的享有。但出社會成為都市叢林的北漂租客後，我才猛然意識到，自己的薪資所能負擔的生活空間，也不過就跟老家的公媽廳差不多大。租屋網站上有些「物件」的狀況拿來當公媽廳，可能連祖先都要入夢訓斥子孫不肖。
買房就更不用說了，連停車位大小的坪數都可以在建商的修辭之下，蓋成一層一戶的「輕豪宅」。對北部絕望，回望南部老家轉角的新建案，在離家的十多年間，房價早已悄悄來到高不可攀的區間。
我忍不住想，年輕的阿媽到底如何買下那棟大路邊的三樓透天厝？她到底多努力、多勥跤（khiàng-kha），才達成年近40的我難以企及的人生成就？阿媽過世後，家人們精心挑選質樸的玉石骨灰罈，和（物理上）不吵不鬧的鄰居們共享精算風水的塔位寶地，相同的空間坪數，日夜專人誦經看顧……有時候都會懷疑，在天上的阿媽是不是其實住得比我好？
➤報導＋漫畫：將議題化為故事的真實刺痛
致力透過深度報導挖掘議題的網路媒體《報導者》，近年與蓋亞文化、漫畫家們攜手，透過「報導漫畫」加「深度新聞」的方式，推出《報導者事件簿》系列出版品。004號作品以「鳥籠時代」為題，展開對於高房價、居住正義的深入探討。
這個企劃一方面保留了報導敘事和議題討論所需要的新聞客觀性，另一方面則透過漫畫，轉譯報導重點和敘事內容，將複雜的政策、抽象的社會結構與價值觀的碰撞、真實的人性反應，化為一幕幕引人實感的人間劇場，結合圖像與文字的藝術表現，極具張力。
在進入開篇漫畫以前，我好奇的是漫畫家Ning Lu對於這個企劃和議題的看法。她表示，讀畢報導、動筆構思時，她人正在美國，身為人母，回望地球另一端的台灣房價問題，她「別無悲觀以外的想法」。
漫畫刻劃一對年輕情侶的租屋日常。女方不堪鄰居嬰兒的哭聲，盤算搬家甚至存錢買房的可能性。但剛被裁員的男方無法回應這樣的期待，在家庭與經濟壓力的壓迫下，兩人開始爭執不斷，關係出現裂縫。
「因為渴望建立一個家而離開家，結果到頭來，連原本最熟悉的家都變得陌生……」透過極具風格的畫面和哀傷詩意的台詞，漫畫家刻劃的不只是高房價、居住正義、貧富不均的社會議題，更是人們關於「居住」的體感、生活需求、價值觀以及整個人生進程。
在建案坪數縮小、價格跳級飆升的過程中，被重新設計、暴力馴服後的慘痛現實──「小宅」，到底是反映人口結構轉變的趨勢？還是建商力求空間坪數價值最大化的結果？在算計之中，人生存的空間、生活的載體，曾幾何時成了一群有力／利者眼中無機的「物件」，可以任意哄抬的商品，甚或隨意進出套利的市場。
漫畫更精巧地透過定格、再現，放大你我生活中那些隨處可見的「喧嘩但無聲的矛盾語言」。錯落在建案廣告之間的選舉看板，候選人們關於「美好家園、幸福城市」、「您的夢，我在乎」的承諾，和「給家人住最好的」、「安心的避風港」這樣的建案文宣，形成巨大而蒼白的對比。
這些關於「家」的美好修辭，不知何時大量成為我們眼底的風景元素，人人口中股市熱錢流動的關鍵字。但到底有多少人能夠實現「美好的家的夢想」？又有多少政治工作者真正兌現了自己的政見？房價攀升帶動租金翻漲，就算不買房，恐怕連用合理租金租到一間正常的房間都成為奢望。
租房的想望和焦慮，成為臉書詐騙的新標的，一張張美輪美奐的內裝照片，都是以安居樂業的圖景來獵殺租客的誘餌。漫畫中壓迫而紊亂的筆劃線條，粗猛又深刻地勾勒出租屋族、年輕人各種不安、焦躁、無奈與憤怒的心緒，令人共感刺痛。
連大人都自顧不暇的居住條件和生活品質，漫畫中的嬰兒夜半哭聲，顯然不會是城市的交響樂，而是互相折磨的地獄奏鳴曲。
➤人吃人的買房大賽，誰能逃出closing wall的陷阱？
以漫畫真實但收斂的圖像敘事作為引言，接下來數篇深度報導，則一一剖開台灣步入「鳥籠時代」的真相與影響。從建商、投資客、新青安政策到苦於居住問題的返鄉、育兒青年們，文字與攝影記者的冷靜筆鋒和快門瞬間，揭開被炒房產業鍊無情鞭打、無路可走的人生故事。
如果暫時抽離租客的身分，我完全折服於這一系列報導對高房價問題的解析，以及諸位利益關係人在市場中瘋狂逐利的果敢和坦白。但當這樣的逐利思維以一種非常獵奇的手段和論述，把整個社會的居住需求抽換為房市是否熱絡、置產後是否有成長空間的博奕遊戲之後，「打房」不但淪為選舉的口號、空談的正義，更成為政商之間不能說的祕密。接踵而至的是部份選民對於居住正義的期待落空，逐漸對政治漠然、不信任，導致社會更嚴重的對立分裂。
另一方面，對外一舉一動都牽動台灣地緣政治地位的「護國神山」台積電，對內卻成為投資客穩賺不賠的引路明燈。廠房周邊的房價一漲難回頭，諷刺地成為阻擋在地年輕人買房安居的高牆。若台灣未來的經濟體質越來越依賴科技產業，對高房價問題繼續束手無策，究竟要如何面對這樣貧富不均、民心茫惶的矛盾？
漫畫與報導互為表裡，冷冷地揭開這場買房大賽的實相：建商與投資客帶上賭桌的籌碼，一坪幾十萬、破百萬的行情業績，無疑是用年輕人生命質變、異化的困頓與茫然堆疊起來的。
不管是買房還是租房，人的處境都宛如在房市遊戲中踏入往中心夾殺的closing wall陷阱牆。勉力買房的人，半生持續承受房貸壓力，犧牲生活，人生多頭燒，一不小心就會被房貸和經濟壓垮。漂泊租房的人，則是得忍耐租屋黑市、惡劣房東、鬼屋奇觀與不穩定的居住品質。
如報導中受訪的Youtuber海海所言，沒買房之前希望政府打房，但買房之後又害怕打房讓資產縮水──這就是人性，也是政府單位始終卡關的陷阱牆的正體。這般為了生存而犧牲了生活，甚至都市未來的陷阱，我們能逃得出去嗎？或者只能選擇就地躺下？
躺下也是人性。但躺下之前，至少讓我們知道這座鳥籠到底是怎麼罩下來的？還有沒有路可以走？如果政府和市場不可能為了居住正義破冰握手，那讓人租得起合理的、小小的好宅，能不能成為年輕人對政府最後也最卑微的期待？在民主社會說出這樣的不滿、指出這樣的問題，也許是我們僅存的尊嚴，也是我們唯一能做的事情。●
報導者事件簿004：鳥籠時代
作者：報導者、方德琳、孔德廉、陳曉威
繪者（漫畫）：Ning Lu
出版：蓋亞文化
定價：320元
【內容簡介➤】
作者簡介：報導者
《報導者》是台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體，致力於公共領域的深度及調查報導。非營利營運模式使我們得以不受商業廣告、政治人物與財團左右，保持新聞獨立與自由。所有營運經費仰賴社會大眾贊助，竭誠歡迎認同《報導者》理念的你，以實際行動贊助支持。（《報導者》官網｜www.twreporter.org）
漫畫家簡介：Ning Lu
1995生於桃園。2020開始投入漫畫創作。喜歡關注城市風景、人的情感變化。用漫畫紀錄青年的生活樣貌，作品大多在描繪生活中抑鬱而不可伸張的苦悶情緒。
2022年底以不定期更新的《不重要的廉價故事集》系列為主題，於衛星舉辦人生第一次個展。另有獨立出版書籍及短篇漫畫《今天要去跳海》、《異鄉的失敗者》、《某個孩子的悲劇》、《雜記：羨慕、嫉妒、心甘情願》、《美術館的日子》、《資優班第一名的同學的夢想》等等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
A編工事中（北漂編輯）
2025-07-03 12:00 報導者事件簿, 鳥籠時代, 報導者, NingLu, 房地產, 房價, 炒房, 居住正義