超市裡的長輩「火柴人」，日薪不到120
拿起一把香蕉，選了幾個還未熟透的牛油果（酪梨），挑了一些麵包、義大利麵條等乾糧，結帳前再順手把沐浴乳、洗髮精放進購物車。走到收銀機前，等待店員掃描每件貨品的二維條時，發現她身後竟站著一個穿著圍裙的婆婆，快手替我將一件件物品放入塑膠袋之中。
當時不禁心想：「超市的資金必定十分充裕，還是頭一回看到這樣的分工合作，能夠聘請這麼多員工！」
由於塑膠袋在墨西哥仍然免費，10 多樣物品就這樣被分開裝進了好幾個袋子裡，我頓時覺得有點浪費，但還是禮貌地帶著微笑朝婆婆點點頭，說了一句 ”Gracias”（謝謝）後施施然離開。
這是我初來乍到墨西哥後，第一次的超市採購體驗。
當時的我，驚訝於當地超市的「闊氣」，也覺得有點太不環保。但後來才知道，我完全想錯了：
裝袋一整天，「日薪」經常不到 120 元
對一個交換生而言，既要解決離鄉別井、思念家鄉菜色之苦，又要絞盡腦汁盡力為往後的旅行省錢，最重要的地方絕對非超級市場莫屬。在那個學期，我大約每隔 3、4 天便會與室友相約，在放學後一起到鄰近的幾家不同超市逛逛，並且互相討論如何選購接下來的「菜單」。
幾乎無一例外，在我們宿舍和學校周邊 15 分鐘路程內的幾家超市中，收銀的店員身後也都有著「裝袋手」。因此汲取頭一回逛墨西哥超市的經驗，懷著「避免再對地球感到抱歉」的心情，我總會在背包中自備一個大環保袋——每當在超市準備結帳前，我會禮貌地向收銀員身後的人示意，我有自備購物袋、不用麻煩了。
他們有時是看起來比我還年輕的學生，更多時候是上了年紀的爺爺奶奶。「裝袋手」們的動作十分熟練快速，但我還是不習慣麻煩他們，所以總是乾脆自己動手將貨品放進環保袋內。
如是幾次，直到上完一堂當地大學中介紹墨西哥文化的講座後，我才恍然大悟，自己竟可能一直是「好心做壞事了」。
原來，那些負責裝袋的「員工」，均非正式受聘於超市——他們沒有任何底薪，顧客給的零錢小費，就是他們一整天的薪金。超市也沒有規定顧客必須給裝袋員小費，因此即使每天站立數小時，往往最多只能賺上 2 、30 港元（約新台幣 110 元）。
老師告訴我們，這些長者大多是在墨西哥現行的社會福利制度下，毫無保障的一群。年長的他們沒有退休金也沒有政府援助金，唯有走到超市，以這份工作補貼清貧的生活。
墨西哥，養不起的未來
在墨西哥，人口老化絕對是一個迫在眉睫的社會問題：有統計指出，墨國全國人口將在 2050 年增至 1 億 5 千萬，但當中 65 歲以上的高齡人士，將高達近 2900 萬。根據該國政府最新一份 2013—2018 年度的統計，目前墨西哥已有 1000 萬 60 歲以上的老年人，佔全國總人口約 9％。
重點是：在這 1000 萬人當中，僅有不到三分之一的人能獲得退休金。尤有甚者，墨西哥的這 1000 萬退休或屆退人士中，超過八成的老人家生活於貧窮線下，並且無法獲得充足的糧食（food security）。
60 歲前後就「退休」，其實很多時候更完全不是他們自己的選擇，更不用提「享清福」——他們往往只是因為在原來的工作崗位上，再無與年輕一輩競爭的本錢，因而「被退休」了。
於是，長時間站在超級市場的收銀機旁，逐一為客人把貨品放入袋子，那可能收到的一個個硬幣，就成了這些老人家們的「退休金」。
中南美洲的「火柴人」（Cerillos）
後來我在網路上翻看資料，發現這個現象在墨西哥早已有好一段時間。他們在當地被稱為「火柴人」（Cerillos）：之所以如此稱呼，或許是因其總是穿著圍裙、長期站立為客人裝袋服務，像火柴般筆直、也像火柴般燃燒自己。
後來有留學南美的朋友告訴我，在智利的超級市場，也常看到一個個「火柴人」。他起初也和我一樣懵然不知，畢竟現時在香港，我們多習慣自己將貨品放入環保袋中。
墨西哥課堂上的老師分享，她每次去超市前的小習慣，是總會在錢包裡「刻意多放點零錢」；在每月薪水發放後的那一兩次採購，她更會主動拿出數張紙幣，遞給這班不起眼、卻一直為生計默默耕耘的長者。「沒有辦法，他們的生活艱難，自己有能力便唯有多做一點。」
而自從那堂墨西哥文化課後，我仍自備環保袋到超市購物，但卻選擇在收銀檯前，主動把環保袋遞到他們手中——等待他們裝袋時，便仔細翻找錢包，把零錢全都掏出遞上。
不是為了同情或可憐對方，而是對這班服務社會多年的老人家們，仍努力地自力更生，表示一點起碼的尊重。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
●走訪墨西哥最貧窮的州：「我們不喝水，每天喝 7 罐可樂」
●「在這裡，女孩越醜越好」毒梟橫行的墨西哥，「暴力」不只一種面貌
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 111