「沒有情感就沒什麼好畫的」─ 當代藝術家艾德里安•格尼（Adrian Ghenie）
透過繪畫來表現一個時代，或者作為控訴社會不公不義的工具，從來就不是什麼新鮮事。但是可以因此成為全世界新銳藝術家的偶像，且達到學術與市場雙重成功的案例，那可就非常稀少了。
除了先前介紹過的彼得．多伊格（Peter Doig）外，筆者於這幾年間，先後曾與超過百位，介於25至45歲的西方新銳藝術家的各式對談中，唯一一位名字被提到次數超過多伊格的藝術家，且幾乎毫無疑義地被這些年輕藝術家認定是當代天王中的天王者，即是艾德里安．格尼（Adrian Ghenie）。
藝術家艾德里安．格尼（Adrian Ghenie）。圖/Courtesy Pace Gallery，2013。
藝術家的早年
艾德里安bull格尼，1977年出生於羅馬尼亞（Romania）的Baia Mare。他父親是位牙醫，1991年至1994年間，他在Baia Mare的藝術和工藝學校（Arts and Crafts School）學習美術。2001年，他畢業於克盧日納波卡（Cluj-Napoca）藝術與設計大學（Universitatea de Artă şi Design /University of Art and Design）。現於克盧日和柏林生活和工作。
據藝術家在不同來源的訪談中所述，他在歷經如破產、經營不善等災難性失敗，也被人認為是個魯蛇(loser)的情況下，認知到有個像樣的組織，或許才能作為吸引主流藝術圈人士注意。有了這樣的想法後，於2005年在克盧日的Napoca與幾位同儕藝術家，包括Victor Man（1974 -）、Mihai Pop（1974 -）等，共同規劃並創辦了Galeria Plan B畫廊 ，作為一個當代藝術製作和展覽的空間。2008年起，他們也在柏林開設了另一個新空間。
Adrian Ghenie，《Charles Darwin as a young man》，49 cm x 32.5 cm x 4.5 cm，2014 copy Adrian Ghenie。圖/Courtesy Pace Gallery。
成名之路
格尼在30歲前的藝術之路並不順暢，並充滿了挫折感。即使胸懷大志，對於自己的作品信心滿滿，但在羅馬尼亞這樣一個國際能見度相對很低的東歐國家，事實上想要被認識發掘極為困難。他在受訪的影片中就表示，2005年創辦了Galeria Plan B，剛開始根本不知道要怎麼做，時常幾位藝術家聚在一起就是喝喝啤酒互相打氣，生活非常辛苦。他們後來發現當時的西歐人士到東歐，都習慣要找些有點名氣的東西，因此他們才組織起幾位當地藝術家，辦些有點規模、內容尚稱扎實的展覽。這些以東歐當代藝術為主題的幾檔展覽，引起了一些收藏家與西歐藝術圈內人的興趣，於是開始有了接觸。他在受訪時強調，他當時最需要的就是和「外面世界」（註：應指西歐藝術圈）的「連結」(connection)：「連結就是一切」，他特別強調。
2011年威尼斯Palazzo Grassi博物館的展覽，開啟了西方畫廊圈與大收藏家們對於格尼作品的高度興趣。他運用獨特的調色刮刀，創作了包含史達林（Ио́сиф Виссарио́нович Ста́лин, 1878 - 1953）、希特勒（Adolf Hitler, 1889 - 1945）、身著黨衛軍制服的軍官，以及惡名昭彰的納粹醫生約瑟夫．蒙格勒（Dr. Josef Mengele, 1911 - 1979）等等相關主題的畫作。畫面中常常出現爭議性歷史人物， 並製造出恐怖夢靨所籠罩下的陰暗情緒和扭曲空間，大大地吸引了對於政治社會議題有共鳴的博物館策展人與富裕收藏家們的目光，從而，也開啟了格尼作品在收藏圈中的知名度。2015年，當格尼代表羅馬尼亞參加當年度的威尼斯雙年展後，引發了更多與廣泛的關注。
（圖中）納粹醫師約瑟夫．蒙格勒。圖/取自wikimedia。
除了世界上多位西方大收藏家，以及許多亞洲的新興收藏家對他的作品深感興趣，並因此持續推升他在收藏界的名聲外，格尼也曾先後舉辦過多個大型美術館個展，包括布加勒斯特國家當代藝術博物館（National Museum of Contemporary Art, Bucharest）（2010）、比利時根特（Ghent）的市立現代美術館（Stedelijk Museum voor Actuele Kunst/S.M.A.K.）（2011）、丹佛當代藝術博物館（Museum of Contemporary Art Denver）（2012）、西班牙馬拉加當代藝術館（CAC Maacutelaga, Centro de Arte Contemporaacuteneo de Maacutelago）（2014）、第56屆威尼私雙年展羅馬尼亞國家館（56th International Art Exhibition, La Biennale di Venezia, Romanian Pavilion, Venice）等。
《Untitled (Study for DADA Room)》，2011。格尼作品於香港巴塞爾展場內引起眾人圍觀。圖/非池中藝術網攝。 @P
風格與技法
成長在著名前東歐共產黨獨裁者尼古拉bull希奧塞古（Nicolae Ceauşescu, 1918 - 1989）統治的羅馬尼亞期間，格尼初期的創作中，很自然地流露出許多與他成長背景相關的議題，包含暴力、血腥、恐怖的記憶，以及對於社會陰暗及混亂的感受。在他早期作品中，充滿令人沮喪且不安的情緒，怵目驚心，也令人畏懼。他將其個人和國族特殊集體壓抑的記憶和恐懼氛圍融合在一起，企圖凸顯出20世紀戰後東歐歷史那一段揮之不去的創傷。透過怪誕、刻意被去除和模糊記憶的圖像，用一種半寫實半抽象、宛如紀錄電影般的定格瞬間的捕捉，描繪人類社會中的政治性衝突、隔離及異化等不堪回首的痕跡與景物，呈現出他對於那個時代中不舒適且苦痛的感受。
年輕時的尼古拉bull希奧塞古。圖/取自wikimedia。
格尼的風格中，在構圖方面有不少取材自傳統故事性豐富的古典繪畫，透過他熟練地掌握油彩本質的技巧，傳達出具有社會隱喻以及潛意識中的負面情緒，同時在具象與抽象圖像間，宛如拍攝MV般地做風格獨具的揉合與切換。透過滴落、傾倒、刮擦油彩等不同技法，建構出強烈明暗對比的史詩性圖像。他的作品揭示出藝術家對於20世紀特殊政治制度下，意識型態的黑暗面、藝術或科學價值對於人類所產生的印記與衝擊，因此常會出現如共產主義和優生學，以及杜象、梵谷、納粹、查爾斯．達爾文（Charles Robert Darwin，1809 - 1882）等相關的人物題材。
達爾文（Charles Robert Darwin）肖像照。圖/取自wikimedia。
Adrian Ghenie，《Self Portrait as Charles Darwin》，61 cm x 46 cm x 2 cm，2014 copy Adrian Ghenie。圖/Courtesy Pace Gallery。
Adrian Ghenie，《Pie Fight Interior 9》2013，copy2015 Christie#39s Images Limited。圖/佳士得提供。
他不使用一般畫家常用的畫筆等作為創作工具，而多使用調色刀和模板等技巧。他偏好描繪20世紀人物的肖像，特別是那些與種族滅絕和大規模苦難有關的人物，這些人物在他的作品中透過層層堆疊、或輕薄、或厚重、或褪色、或斑駁、或失焦模糊等方式，呈現出畫面的一種不穩定性。
雖然他的繪畫風格常被與弗朗西斯．培根（Francis Bacon, 1909- 1992）相比，但他所創造出相對具體而錯縱複雜的空間感，已然在當代新生代藝術家眼中，成為一種全新的風潮。
藝術市場
格尼的作品在經過代理畫廊的推廣，普遍受到藝評界與世界各大美術館的肯定。據相關資料顯示，格尼對於中大型作品的創作量有限，每年僅創作約10到15幅畫，其中的精品更是稀缺。2014年6月，他的《The Fake Rothko》（2010）於倫敦蘇富比拍出142.65萬英鎊（合當時約242.8萬美元）。2016年2月，透過他之手被重新詮釋的梵谷著名經典向日葵作品《The Sunflowers in 1937》（2014），以311.7萬英鎊（合約當時450萬美元）的價格售出。同一年的冬季，2008年所作的雙聯屏《Nickelodeon》（2008）描繪了厚重大衣中的八個模糊人物，則再度創下了他的作品在市場的最高紀錄，以高達710.9萬英鎊（合約900萬美元）的價格成交。
Adrian Ghenie，《Nickelodeon》(雙聯屏)，2008 copy2016 Christie#39s Images Limited。圖/佳士得提供。
這幾年內，有幾位被認為有很大炒作嫌疑的藝術家如Lucien Smith和Oscar Murillo，在市場上的價格都已經大幅修正，主因被認為是作品供過於求。現今的格尼也僅41歲，然而從這一兩年間藝術家創作品質和二級市場上的觀察，即便如格尼一般作品產量稀缺的藝術家，似乎也遇到市場價格動盪劇烈的處境，因此也部分反映了其作品的市場價格是否有過熱現象。
藝術史上，真正能經得起時間考驗而屹立不搖的人畢竟是少數。格尼這位當代眾多藝術家們心目中的大神級人物，其後續的發展，肯定值得我們繼續關注。