【點首歌】有愛才有〈光〉余靜萍憶盧凱彤「因為她的畫，我找到自己」

46歲的余靜萍，是台灣知名攝影師，在音樂圈、電影界頗富盛名，她另一個身份，是Ellen盧凱彤的太太、未亡人。

3月27日盧凱彤33歲冥誕這天，「你的左手我的右手」展覽開幕，展出盧凱彤多幅未公開的畫作和影像，以及余靜萍的攝影作品。我們相約在展場，展場裡燈光微暗，仍看得出來余靜萍瘦了，她理了小平頭，更顯面容清瘦。關於展覽、關於自己、關於盧凱彤，她與我們分享很多，我依稀從她的五官中，看到盧凱彤的笑容。

禮物和邀約

2018年8月5日，盧凱彤永遠離開了這個世界。這些日子以來，眾人皆稱余靜萍堅強，余靜萍則說，是盧凱彤給她力量，「我一路處理Ellen的事情，她一步步教我去面對，撫平了很多事。」香港的朋友有機會在告別式上與Ellen道別，但對於台灣的朋友和粉絲，余靜萍是心疼的，「你們很辛苦，只知道她出事了，心一直是懸著的，好像坐雲霄飛車，心好像還在上面。」

原來，展覽除了是余靜萍送給Ellen的生日禮物，也是她送給Ellen粉絲的禮物，一起整理情緒，慢慢的看、好好道別。

辦展覽的另一個原因，是一個未能答應的邀約。

余靜萍說，Ellen那時的出片計畫，是釋出一張單曲、搭配一張畫，還提議不如兩人一起辦個展覽吧，但余靜萍猶豫了，因為她對自己沒有自信。身為攝影師，余靜萍在音樂圈、電影界赫赫有名，曾以電影《七月與安生》入圍香港金像獎，近期拍艾怡良〈Forever Young〉、蔡依林〈怪美的〉歌詞版、。知名作品不少，她卻坦白沒自信，著實令人有點驚訝。

她解釋：「我覺得我的作品很商業，而且我想說的，都毫無保留的給了工作。私底下我拍家人、拍我的狗、我的貓、拍我喜歡的人，都只是記錄，到底我自己真正想說什麼？我不知道。所以我沒有自信，所以我跟她說，再說吧。」

為了跟上她而拍

後來，余靜萍把盧凱彤的畫，搬來台北的家，家裏塞得滿滿的，像是一座美術館。與這些畫朝夕相處，余靜萍似乎明白了一些以前未能捕捉到的幽微，她說Ellen的畫很自由、不抽象，只是大家沒有跟上她，「我也沒有跟上她。」

她想要跟上Ellen，於是再去補拍一些照片。幾個月下來，她拍了12卷底片、120張照片，最後挑出10多張照片展出，她笑說：「我用我的方式去接近她，她的畫帶我去了她想去的地方。我原本找不到自己，跟著她的畫走，我就找到自己了。」

去年底，余靜萍決定要辦展覽，找來方序中幫忙策展，兩人淵源頗深，方序中設計的第一張專輯封面，攝影師就是余靜萍。她說：「我希望我們的作品讓大家明白，這張畫影響了我這張照片，他們應該是在一起。所以方序中才會想到，讓我們的作品背靠背、肩並肩，也可以互相凝望。」

腳印與反光的秘密

關於策展，方序中曾建議，因為反光嚴重，照片不要裝框和玻璃了，但她有自己的想法：「如果照片沒有像照片的形式，就像海報輸出。我也覺得，這剛好很符合我跟Ellen之間作品的對話，它還讓我看到，我和Ellen之間不同的視野、不同的空間。」

從不同的角度，近看、遠看、反光看，映照出不同的層次與光景。例如，地板有一雙她親手畫的腳印，她說：「你知道為什麼我會在這邊畫腳印嗎？因為我從這邊看，可以看到我跟Ellen的手牽在一起。」

她要在照片前走過多少回，不停地try啊try，才能看到這一幕？其實這也是一種隱喻，她接著說：「我覺得這些才是一直以來我和Ellen⋯⋯可能很辛苦、大家不容易理解，卻是比較深刻的地方。」

另一件旁人費解的事，可能是她堅持要「破壞」一副Ellen的畫。她說：「我一定要破壞她的畫，因為我對她的這個舉動，我還是生氣的。」方序中曾試圖阻止，說她以後一定會後悔，但她說：「我不管，她也做了讓我們大家都後悔的事，所以我要破壞她一張畫。可是，我要在那張畫裡藏一個秘密，很多人看不到也沒關係。」

人們不見得能看到那些「秘密」，就像旁人不一定能意識到，展場上，那些兩兩成對、互相影響、彼此呼應的作品，是余靜萍企圖靠近、理解盧凱彤的證明。

她說，兩人其實很像。例如身為攝影師，余靜萍一定要扛很重的攝影機、堅持自己掌鏡，盧凱彤則一定要自己背吉他，「某個程度來說，我們太像了，我們都是很笨的人，感覺要互補一點比較好，不曉得是好是壞？」

Email情書

除了盧凱彤的畫和余靜萍的照片，展場裡還有掛了許多長條布幔，布幔上拓印了兩人的字跡，這是兩人自2008年以來，寫給彼此的Email。

余靜萍說：「我們會把Email手寫下來，是覺得數位啊雲端啊，這些很飄渺的東西，根本不曉得是真是假，不知道哪一天會消失。」於是，他們從700多封Email中，挑出對方寫給自己的內容，手寫下來集結成兩本厚厚的書，一本有2公分那麼厚。

如何從中挑出重要的話展出？她苦著說：「我沒辦法挑。」為了展覽，余靜萍重新翻閱兩人的回憶，沒想到三天沒辦法做事，還向朋友求救，「你們可不可以來陪我挑？」但又想，這樣對其他人太殘忍了。

於是，她選擇對自己殘忍，翻著兩人那些年往來的書信，貼上memo紙做記號，「我沒有辦法挑，我只能告訴方序中，我覺得這些可以被大家知道，這些比較有趣。」最後是方序中下決定。

來自遠方的明信片

明信片，是兩人另一種相知相惜。談到為什麼會做明信片，余靜萍先分享了一件事，Ellen去年7月去不丹旅行：「她去不丹很開心，在一間廟裡走了四個小時，平常那個地方少有人煙，她還碰到喇嘛給小喇嘛上課。她回來是很快樂的，還說『不丹給我祝福』，她吃藥這幾年，MC都沒有來，去不丹就來了！她覺得很奇妙。」

2018年8月13日，盧凱彤香港告別式的那一天，余靜萍的姊姊從台北飛來，帶來一張明信片，是盧凱彤從不丹寄給她的，明信片上寫著：「這次自己來，下次我們一起去。世界原來很大，如果可以，我要跟你一起變大。」

她的話有些顫抖：「我不知道，我從來沒看過。出事的時候當然會難過，但我從來沒有崩潰，就在我拿到那張明信片，我就崩潰了。」後來，不論工作出國旅行，她一直把這張明信片帶在身邊。她說，盧凱彤的哥哥很可愛，有一次聚餐他看到這張明信片，還偷偷拍下來，「所以我們後來決定印明信片。」

手寫的明信片，穿越時間與空間，來到余靜萍的手中，如此真確，她說：「其實這張明信片不算是遲來的問候，搞不好是good timing，它比任何事情都重要跟永恆，所以大家不要忘記這些很單純的事，不要忘記初衷。」

不完美的事

關於兩人的故事，余靜萍侃侃而談，有一點悲傷，有一點懊悔，但更多的是愛。

她分享了開心的回憶。例如，盧凱彤在2017年金曲獎上公開出櫃，並分享結婚的消息，還對螢幕前的她說：「我知道這個世界不完美，我的人不完美，我的音樂不完美，但有了妳，誰還需要完美。」一番真摯告白，讓她又驚又喜。

余靜萍有點害羞說，事前Ellen問她，願不願意公開？她想反正年紀一大把了，就說沒關係吧。沒想到她真得獎、還真的說出口。她笑說：「我在家尖叫，她竟然說得那麼好！我要怎麼出去見人？我沒有她說的那麼好。」

她還脫口而出：「我們結婚時，我爸媽其實不知道。」一發現自己說溜嘴，趕緊問工作人員：「這可不可以講？」工作人員點點頭，她才繼續暢所欲言，「我傻呼呼的，還想要去慶功宴。」可惜現場記者很多，朋友都阻止她現身，她說好吧，就一個人在家，心情有些沮喪，「其實我很想去看她，很想擁抱她。」

分手的功課

在兩人步入禮堂前，他們曾分開兩年。盧凱彤將兩人分開的日子，寫成兩首歌〈光〉與〈光之外〉。〈光〉由兩人好友郭啟華填詞，寫的是分手時余靜萍的心情、想對Ellen說的話：

很想能進入你的宮殿
讓黑暗國度射進光線
來尋呼吸的勇氣
來一起找到存在意義
如流星都閃過了
摘一顆給你去做冠冕

聊到〈光〉這首歌，余靜萍先是笑說，她那時候是被拋棄，狂接工作想忘記這個人，才不想進入她的宮殿！「我是很沒有自信、很沮喪的，我一直覺得我大她13歲，怎麼還可以比她幼稚不成熟？我竟然不能給她想要的生活，所以她才要提分手。」

回憶分手的那段時光，她感覺有點糗：「我一直哭哭哭，哭到太難過，眼睛大概有十分鐘是模糊的，我想說毀了，當不了攝影師怎麼辦？才開始重新接納我自己。她不了解我或我不了解她，都沒關係，都是過程吧，是兩人要學習的功課。」

分手是2013年，兩人保持聯絡、也保持距離，「我也怕變成恐怖情人。」直到她拍電影《百日告別》，彼此才開始密集聯繫。那時，Ellen想來台灣看張懸演唱會，就問她：「我可不可以住你家？」她驚喜說「當然可以啊。」兩人相處的機會多了，再一次交心，就又在一起了。那是2015年。

關於情緒病 我還在學習

剛復合時，盧凱彤的躁鬱症還很嚴重，余靜萍對盧凱彤說，如果她決定要公開病情，就要幫助更多和她有類似遭遇的人。2015年，盧凱彤公開自己得了躁鬱症，她勇敢坦然地分享心路歷程，在香港開畫展、出書《Pillow Talk》，把義賣所得捐給思覺基金會，並定期和病友相聚。

余靜萍說：「她真的相信，大家可以一起熬過來。我生命中最熱愛生命的人其實是她，她每換一個藥都會認真去查，她常常跟我講，原來我的腦少分泌了這個東西，我真的吃了藥就不會有想死、想割自己的念頭，她一直在探索很多我們不理解的事。」

對於情緒病，余靜萍坦言：「我到現在還是不了解，情緒病到底是什麼，我覺得我要做的功課很多，我也還在學，我也覺得很不合格才會⋯⋯我希望能像Ellen一樣，幫助更多人。」她談到，陪伴很重要，她看到來看展覽的人哭了，就上前安慰擁抱，這次展覽所得，也會捐給思覺基金會，幫助更多人。

因為有愛 才有〈光〉

後來的後來，余靜萍覺得〈光〉寫的確實是她的心情，她太想理解所愛的人發生什麼事，否則分手也不會那麼難過，只是自己太沒自信，不敢去碰，才沒意識到自己的心情：「我後來跟郭啟華和Ellen說謝謝，他們是真的愛我才會理解，這是我真正的感受。」

〈光〉是好友捉刀、寫她想對Ellen的話。我問余靜萍，如果要點一首歌給天上的Ellen，她想點什麼歌？她想了一會，心中有答案，但撇過頭，微笑說：「我才不要跟你們說。」

也是。音樂、畫作、攝影作品，兩人已經給了世界這麼多，就讓小余點給Ellen的那首歌，留在她的心中，我們就去看展覽吧。

《你的左手我的右手》展覽

展覽期間：2019.3.28～2019.4.21
展覽時間：每日11：00～19：00
門票：100元（展覽期間，憑票卷可重複入場觀展）
展覽地點：4am Station | 台北市南港區玉成街25巷2號

「點首歌」是KKBOX的新專欄，不定期推出人物專訪，對象以名人或是音樂幕後人物為主。KKBOX請他們分享在人生的起起落落中，有沒有那一首歌對他意義非凡？有沒有一首歌，想獻給某個人？在來賓點歌的同時，看故事的你也聽首歌吧。

攝影｜沈彬捷、趙廣絜