中國電影談六四，震撼法國人
2006 年，來自中國，由婁燁執導、獨立製作出品的電影《頤和園》，在華人電影史上具有非常獨特的意義。這部電影深刻地描繪出 1989 年 6 月 4 日那場發生在北京天安門的學運事件——這個至今仍高度敏感的議題，中國官方偶以一句「發生在春夏之交的政治風暴」帶過，絕大多數時候則是全面禁音。
可以想見，《頤和園》殺青後，自是不可能通過中國廣電總局的審批（被拒審），其後又因「未經許可私自赴坎城首映」（2006 年於坎城影展首映）、「大量描寫情色主題」及「聲音與畫面很不清晰」，在中國大陸全面遭禁，導演婁燁更被下達「5 年不得拍片」之禁令。
筆者依稀記得《頤和園》在台北上映時，台大大陸社學長姐在徐州路校區發起包場，「半哄半騙」引領著社團學弟妹去觀看，當時的影片畫質實在太過模糊、帶有濃濃「年代感」；但《頤和園》經先進技術重製成 DVD 、藍光之後透過社群媒體上的口耳相傳，如今台灣不只有許多老影迷買來「供奉、收藏」，更有越來越多年輕影迷熱議討論，可見其經典程度。
法國曾多次重新上映電影《頤和園》
其實，這部絕大多數中國人無緣得見的電影，在遙遠的法國已多次上映，並引起不小的震撼：2006 年坎城首映後，該片雖未得獎，卻收穫不少正面口碑；隨即於 2007 年於法國多地院線上映，2008 年發行 DVD 與藍光，2010-12 年多次在小眾影展重映；2017 年的春夏之交，又於法國巴黎上映。法國電影業者（PARADIS FILMS）更是《頤和園》在全球重製發行的主要出資方。
近年，許多法國人對中國政治局勢感到好奇，《頤和園》遂成為當下法國影迷間口耳相傳的熱門話題。目前的國際政治情勢詭譎多變，烏克蘭戰爭後流行於歐洲知識界的「大翻譯運動」，更促成國際輿論向中國官方爭奪上世紀 80 年代改革開放後近 40 餘年來，中國內部「真實發展」的話語權，也促成這部「中國禁片」再次廣為法國新世代知識青年、文藝青年所知。2022 年的今日，仍可看到許多法國網友互相推薦、正面評價此部電影。
尤其，電影中應是「轉譯」自捷克名作家卡夫卡（Franz Kafka）的名句：「戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。」（Im Frieden kommst Du nicht vorwärts, im Krieg verblutest Du — Kafka, 1917）更在許多討論中被提及，無論在歐美或中港臺的相關討論中，也被不斷引述。
那麼，這部電影到底在演些什麼呢？（以下有微雷，請斟酌閱讀）
《頤和園》這部電影，主要敘述敢愛敢恨的女主角余虹（郝蕾飾），在 1987 年隻身離開家鄉前往北京求學——這裡導演不說是頤和園南邊的北京大學，抑或頤和園東邊的清華大學，倒是給了一個在頤和園旁虛構的「北清大學」（諧音北京大學）——劇情高度還原 80 年代北京大學生當時的校園生活場景，和開放的自由主義氣氛。
女主角余虹與男主角周偉（郭曉冬飾）在「北清」校園相識後愛得火烈，熾熱愛情則伴隨著一連串的不安、失望、和矛盾，只能任憑一次次激情的性愛，暫時撫平靈魂躁動的缺口。接著來到 1989 年春夏之交，天安門廣場是學子們碎裂的青春與幻夢，兩人的戀情也在同時被迫走到盡頭——男主周偉因違反校規被迫遠走德國柏林，女主角余虹則回到家鄉，再輾轉來到深圳、武漢、重慶等「改革開放」後經濟迅速發展的大城市。即便漂泊的日子裡他們不時惦念著對方，倆人在頤和園共遊的吉光片羽已盡成回憶……。
電影挑戰當時禁忌，歐美影迷評價頗高
《頤和園》的製片人奈安與導演婁燁（Lou-Ye），在拍片當時北京「相對寬鬆」的政治氣氛下，讓這部電影一舉打破兩個北京當局的禁忌：政治與情慾，並產生一代人的悲歌。
該劇拍攝跨越北京、重慶、柏林等 6 個城市、1987 至 2001 年的廣闊時空，穿插六四天安門事件、柏林圍牆倒塌、蘇聯突然瓦解、香港準備回歸，以及中國經濟正騰飛的場景——從中可以看出編導的弘大野心，希冀拍出時代變遷下的澎湃情緒。
《頤和園》還是 2006 年坎城影展唯一入圍競賽片的華語片，然而如前所述，這部影片卻也因打破禁忌，編導和製作人在中國遭到電檢處判處「5 年內不得拍片與製片」。而北京祭出封殺手段後，也開啟了導演婁燁、女主角郝蕾在電影藝術創作之路上，不一樣的旅程。
根據婁燁後來談及拍攝《頤和園》的回憶：「當年拍攝時，肯定不能說在拍六四事件啊！就先花了一些時間四處看，在北京地區找比較像 80 年代老宿舍的場景，大部分拍攝都很順利。但到了一些段落就麻煩、得解釋一下，例如『動亂』那場戲，到最後（我）乾脆直接告訴劇組在拍什麼，群眾演員（臨時演員）你們如果想走就走吧！但最後劇組拍攝還是得到很多支持。」
婁燁成中國「第六代導演」代表人物；郝蕾星途丕變
相較被影評稱為中國「第五代導演」的張藝謀、陳凱歌等大導，如今作品愈趨「根正苗紅、政治正確」；「第六代導演」泛指 20 世紀 80 年代中、後期進入北京電影學院導演系，90 年代後開始執導電影的一批新世代，其代表性人物有：賈樟柯、張元、王小帥、王超、路學長、章明、管虎、何建軍、張楊、王全安、陸川，甯浩及婁燁等等。
第六代導演典型特徵是叛逆與反思，極度追求影象本體，偏執於寫實形態，也關注草根人群，如知名導演賈樟柯多部電影反映對三峽大壩興建前的癡戀，尤其著名。
相較其他知名的「第六代導演」在口碑與商業票房上皆有不少收穫，婁燁在北京電影學院卻有個江湖傳說：「無片不禁」（指後來婁燁拍攝的電影，很難都不被官方盯上而遭禁）、「片無虛發」（指婁燁拍攝的電影在『圈內』口碑爆棚）；婁燁在影壇的一舉一動也格外引人矚目，不少北京電影學院的學生更把婁燁視為偶像——他的電影通常很難在一般院線上映，卻在學院派間口耳相傳，有高度評價。
至於女主角郝蕾，原先是被中國影壇看好的明日之星，卻因選擇拍攝《頤和園》，貢獻出自己的精湛演技與「突破尺度」的裸露性愛演出，不僅導致當時男友鄧超與之提出分手，後來拍攝的電影作品，也多僅參與小眾化的獨立製作。郝蕾除了《頤和園》之外，另有三部代表作為：《第四張畫》、《浮城謎事》、《春潮》。有意思的是，後三部中，年輕的郝蕾都是演出「母親」的角色。
曾有節目主持人問過郝蕾「後悔嗎？」她雲淡風清地表示：「每個人來這世上都有自己的任務，我的任務就是演戲。」
好在，郝蕾的精湛演技並未被忽視。她曾在台灣拿過金馬獎最佳女配角獎項，在中國影評圈、學院圈，亦因演技實力備受肯定，而被譽為「無冕影后」——筆者一位就讀知名電影學院的前輩如此評論：「章子怡、范冰冰是『女明星』，郝蕾才是真正的女演員。」
《頤和園》的意象跨越國境，反映歷史也針砭當代
1989 年 4 月中旬開始，以北京大學、北京師範大學為首的高校學生，在北京天安門廣場集結。從最初的「學運」，慢慢成為各路人馬響應；從原先的「弔念胡耀邦」，成為廣場群眾要求的「7 大改革目標」——而其中最主要的一項，就是政治民主化。
到了 5 月，廣場學生及民眾越聚越多，情緒越來越激昂，要求言論自由和民主開放的聲音響徹雲霄，徹底震撼北京當局。當時，《歷史的傷口》這首歌到處傳唱，廣場上學運人士也就此開啟截然不同的人生……。
話說 1989 年的六四天安門，是一件與當時國際局勢、中國歷史脈絡毫無關係的孤立事件嗎？筆者認為絕對不然——當時適逢法國大革命 200 年、中國五四運動 70 週年、中共建政 40 週年；國際上則是俗稱「蘇東坡」的東歐民主改革運動如火如荼中。同時在當時共黨的嚴重貪腐與統治失靈下，通貨膨脹達到新高，中南海亦有所謂「保守派」與「自由派」的爭權奪利。於是一場弔念「開明派」領袖胡耀邦的學生活動，燃起了全國「反革命」的遍地烽火。
因此，如今回首電影《頤和園》，我認為它不只反映出天安門廣場那一時一地的血腥鎮壓，亦反映出整個時代的氛圍。理想主義對上現實主義、自由解放對上專制威權、乃至個體與群體的矛盾關係……這些充滿張力的對照，其實至今仍發生在你我周邊。這或許正是為何在《頤和園》首映的 15 餘年後、六四天安門事件發生 33 年後，這部電影依然跨越國界，在許多人心中留下強大的共鳴。
執行編輯：田孟心
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
●和中國人聊六四──看我「翻牆」成功，中國室友問道：「六四天安門是怎麼回事？」
●被黨收編，中國導演形同「半殘」：輕則因「技術問題」被退出影展，重則禁止拍片
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 2