書．人生．孫梓評》寄自「奧之細道」
1
1991年某星期六，15歲少年理想的午後是這樣的：
心不在焉結束上午四堂課，用最快速度衝回宿舍換上便服，拎起包包，從被禁錮一週的紅色鐵鏽側門頭也不回離開，走過一整條稍嫌冷清的慶安路，到西港鎮上等待一班開往市區的興南客運，隨制服便服制服便服鬧烘烘同學學長姊學弟妹擠成滿滿，車子緩緩開過曾文溪和河床上「碧沉西瓜」，到抵台南站前成功路，德州小騎士裡不知熱量為何物完成午餐，口袋內猶精準算好足夠火車票和一本書的餘額，於是散步到敦煌，或旁邊的金典，或北門路上唱片行，明星照片小舖，二手書店，消磨一整個下午。整排書架是陌生名字。每一次都可能初戀，視野多半停留華文作者，那些幾年後在一報社尾牙場合依文類坐成一桌，又一桌，的閃亮亮名字。
太陽下山前，才踱至火車站，背包裡抽出剛買的那本，倚靠蛇一樣匍匐鐵道上的車廂，讀幾個字，身體隨車廂傾斜，眼睛從書頁離開，看見太陽掉進卜卜噴有水花的魚塭裡去了。
凡事皆有意外。少年巡邏書背，發現已蒐集好幾本書的作者，竟有漏網之魚。那畢竟是尚無維基百科，或網路書店，為你羅列同一作者其他作品的1991年，書名叫做《浮在空中的魚群》。翻遍口袋，餘額不足。是不是剛剛貪吃多點了一塊炸雞？少年別無選擇只得對著書說：等我！下次來就把你帶走。如果是日劇，可能還會加上拍掌祈福的動作。
下一個星期六，那本書消失了。來來回回，前後左右，踅了幾趟，不願承認，就是沒有。再下個星期六，下下一個，這間書局，那間書店，沒再見過。一本沒買到的書，以空缺提醒存在。是否因此，有種貪婪，魔豆一樣，在那空洞之中長高變壯？後來就有點偏執。看到什麼都要換算成書的幣值。可口哈士。雪克33。福利社大麵羹。那時還未有書患，儘管每一次買書，心裡小算盤都撥上撥下；只要餘額尚足，絕不手軟。
＊＊＊
2
書是非常謙卑的載體。無論內容多麼曲徑離奇，深邃愉快，仔細憂傷，用怎樣繁複的裝幀與使人賞歎的排版，最大幅度的魔術都來自字的無窮組合。紙承載那些字，先不發出聲音，成為一完整俱足的時空，等待讀者翻閱，讀取，濃縮其中的一切才得到破口。
踏上網路，眾生有聲，河道每一分每一秒載走那些流動的字。這才發現，書是非常專情的載體，當你願意空出自己，可以走進同一條河兩次，三次，隨便你高興幾次，書所允許的都穩穩停留於彼，它已經發生又尚未發生，它不評斷你所作所為，它任由你興高采烈或默默流淚。它容納你的貪婪。哪怕已輾轉得到《浮在空中的魚群》還想要更多，它不排斥你將它與新歡堆疊，日久沾灰。它不用護照，免簽證，跟隨你傷心的移動或遙遠的飛行。
有時那是北國短暫工作，立體耀眼的陽光照進巴士車窗，落在《木心談木心》；有時那是島嶼返南，高鐵穿越急雨夜霧，陰影間隔於袒露的《黑日》。雖然你也羨慕朋友，可以邊啖芒果汁液淋漓地讀書，或工工整整在兩行之間刻出作者沒寫的第三行字，但你更傾向於，假裝沒讀過。你喜歡書頁齊整如新，不留任何凹折，你不拿沒洗過的手摸書，也不邊吃零食邊讀書，如果書不慎掉到地上，你會非常無聊虔誠地把書拿起來，在頭上繞三圈，希望書不要生氣。非常容易遭遇破壞的詩集，有時你默默買上兩本。一本讀，一本擱著。書不說話。書允許你，沒人知道允許中是否帶著非比尋常的同情。
專情與獨斷乃一體兩面，書也可以是恐怖情人。
＊＊＊
3
30年後某星期六，失去理想的午後，一覺醒來，書房忽然滿了。
直達天花板一大面書架，高高低低裡裡外外怎麼都滿了。原可躺進一個人形的木地板也滿了。書自立自強，不脛而走，沿客廳臥室，默默遊牧。書自由自在。書肆無忌憚。書蠶食鯨吞。爬上書桌，餐桌，床邊矮櫃。當年貪婪的魔豆，又壯又碩，攀滿整幢小公寓。
那到底是失去，還是擁有？
當我發現，心愛小說封面上，那隻鹿回頭的身體斑點，開始從鹿身逃亡。當我發現，插畫家手工縫製攝影集宣紙內頁，沾滿斑點斑點。當我發現，大片霉漬，成為少翻動書系群書無法去除的紋身。欲望現形的方式很難堪，貪婪招致的下場很虛妄，我趕緊把書拎到陽台曬，書不改色。用酒精輕輕擦拭，悔之已晚。新購一台（已是小公寓內第二台）除濕機，終日運轉，勤奮倒水，願不再有書受難。
可被侵蝕的空間如何贖回？百廢中年也想振作，紙箱待命，隨手捉起一書，咦這本還沒看完；再揚起一書，咦這本我一直想看。以為鐵石心腸，裝妥數箱「看過不會再看、今生來生都無緣」的，為什麼，從門口通往臥室的短短窄路，仍未有拓寬？我開始做奇怪的夢——夢中，稍微挑高的天花板憑空出現樓中樓，浪一樣吐出長舌，可以一口吞下所有溢出的書；沙發上方原本空無一物牆面，長出一片書架，剛好裝下所有難捨的冊。翻一個身，夢就壓扁了，伸手摸索眼鏡，眼鏡下方是六本錯落疊高、立志快點看完、始終沒有的《狂野追尋》及……（下略，反正那一疊願望常常更換）。
稍有涼意的冬日，一陣子沒見的朋友們在一工作場合重逢。
大伙兒聊起下次我們去誰新搬入、有綠色窗景的家，進行久違的聚會吧。
「還是要去你家？」說話的人突然看我。
「可是我家……現在成了，奧之細道。」
我還沒多解釋，大家都懂了，都笑了。●
孫梓評
1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《善遞饅頭》，散文集《知影》，長篇小說《男身》等。