【姚瑞中專訪1】心臟主動脈塞90％差點掛掉　前衛當代藝術家的他改持居士戒

姚瑞中說藝術是場豪賭，他經多年沉潛拚搏，終於從窮困的棄業青年熬成名利雙收的藝術家。今年他策展「台灣雙展」，取名《禽獸不如》；「台北雙年展」則展出他的作品《巨神連線》；年中還有他的大型個展《犬儒共和國》。

藝術家曾因瘋狂創作，日夜焦慮，難以成眠；直到與死亡擦肩而過，頓悟一切皆為夢幻泡影。他想到深山隱居修行，卻肉身衰敗，不得其門。他在幻影堂裡持戒修佛，日夜誦經，戒除身外物，卻始終戒不掉對藝術的欲望。

他收藏藝術展冊、手札日記、底片畫作，和記憶，在死亡面前更形焦慮，只因他夢想蓋一座屬於台灣藝術的廟堂。

姚瑞中變了，戒菸、戒咖啡、吃齋，三句不離佛法。佛緣始自三年前，他與死亡擦肩而過，「我到台南新營拍三太子那一晚，開車回台北，覺得心跳亂掉，我以前是登山健將、籃球校隊，應該不是心臟問題。」他去醫院門診，檢查結果心臟主動脈塞90％，「很危險，要立刻住院、做手術，否則隨時心肌梗塞，掛掉。」隔幾天，他心臟裝上支架，撐起被過度消耗的肉體。

昔日憤青　學佛法隱居

姚瑞中是台灣解嚴後最具代表性的當代藝術家之一。90年代創作《本土佔領行動》，在台灣6個殖民政府登陸地裸身撒尿，把金色小便斗搬進美術館，嘲諷荒謬的官方歷史，一戰成名。他拿命來拚，瘋狂創作，作品類型橫跨行為、錄像、裝置、繪畫、攝影和文史調查，朋友形容：「他情感濃烈，活動力旺盛，有用不完的精力，做不完的計畫。」數度環島，記錄三百多座廢墟；也上山下海檔案化8百多處「蚊子館」，出版得罪政府與建商的《海市蜃樓》。

他的作品總離不開死亡。電影《大佛普拉斯》裡藝術家行賄殺人，把欲望與屍體藏進金色大佛裡；姚瑞中拍攝戶外大佛、廢墟、蚊子館，挑釁國族歷史，都是要透視人性欲望，凝視空間之死。此時北美館「台北雙年展」，有他跑遍300間廟宇，拍攝四百多尊神佛的《巨神連線》；國美館也有他策展的「台灣雙年展」，展名《禽獸不如》，取自佛法「六道輪迴」的「畜生道」，反思人畜失衡的現實環境，更以佛經樣式製作展冊，厚達6公分。

害怕死亡嗎？「不會啊，現在有修佛，看滿淡的。」年屆半百的藝術家，用來自喉嚨深處的聲音說：「我現在持居士戒，不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒，貪嗔痴都要戒，過著隱居生活，朋友幾乎不太聯絡，每天聽佛經、畫畫，有人要買畫就買、結緣，沒有就算了。」一對肥厚耳垂、圓潤鼻頭，剃短的煩惱絲，還有好幾套輪著穿的素黑衣褲，就像是一尊端坐的大佛。此時老風扇疲憊地擺頭，暖秋在他額上結成汗珠，的確像在修行。

追逐欲望　豪賭玩藝術

我們在他工作室採訪，一棟緊鄰台北信義商圈的老舊公寓頂樓加蓋。室內飄出淡雅焚香，黃澄木櫃排滿藝術書與文獻資料，坐鎮廳堂的是一尊莊嚴佛頭像。若從陽台望出去，全是孵化中的高樓豪宅，這裡像被欲望包圍的一片淨土，姚瑞中喚做「幻影堂」，用意是「時時刻刻提醒自己，一切都是夢幻泡影。」

藝術家的命差點成了泡影，問是何因果所致？答曰：「長期焦慮。」

他一股腦兒說：「我每天起床都不知道要幹嘛，靈感不知何時來？看存款快沒錢了，完蛋！只好去打工，再想要幹嘛？藝術家都把錢花在材料費上，展完後賣不掉，就自己扛回家，一整間都是作品，還要倉儲費，很心酸，又沒有退休金和勞健保。」他嘆藝術家是全世界最殘酷的工作，有才華肯努力，也不見得能成功，還要有機運，一萬人只能賭中一個，且淘汰迅速。

藝術是場豪賭，焦慮來自欲望，創作是欲望，當藝術家也是欲望。因為「每天不知道要幹嘛」，只好算命，算命師稱他是「殺破狼」命格，適合開創、打破常規，但是要想辦法撐到40歲。於是，18歲立志成為藝術家後，欲望開始讓他失眠，一天一包菸，7、8杯咖啡，天天熬夜，才能讓自己累到睡著。

【姚瑞中專訪2】算命鐵口直斷他40歲會紅　窮藝術家翻身住豪宅開好車
【姚瑞中專訪3】和母親老吵架卻天天陪她　他戒菸戒肉戒咖啡卻戒不掉藝術
查看原始文章