書評》所有想要逃走的人，都在尋找一個願意留下來的地方—— 讀《我真的不想和你待在這裡》

《我真的不想和你待在這裡》是個極其貼合這個時代的書名。它聽起來不像一句果決的拒絕，更像某種耗盡過後的坦白：我不是恨你，甚至可能還愛著你，只是如果可以，我希望此刻不必和你待在同一個地方。

朱莉安娜．柏格特（Juliana Baggott）的短篇小說集裡，充滿了這種既想靠近、又想離開的時刻。人工智慧、虛擬實境、人格複製、身體改造與演算法，讓這15篇作品很容易被標籤為「近未來科幻」，甚至帶有《黑鏡》般的警世感。然而讀進去才會發現，柏格特對科技本身並無意崇拜或批判。科技只是她搬進故事裡的一組新道具：人類發明了更精密的方式去約會、療傷、記憶、陪伴甚至面對死亡，但那些老問題，一個也沒有消失。

科技只是讓問題變得更無處可躲。

同名小說〈我真的不想和你待在這裡〉設定了一個距離現在幾乎只有「五分鐘」的未來：除了社交信用，人也有約會評分。一個被所有交友軟體永久封鎖的女人，只能參加「被禁用者」的互助團體，卻偏偏在那裡遇見了愛情。這個設定不只是對演算法的諷刺，更銳利地指出了我們早已接受的現實：我們愈來愈習慣把他人簡化為資料。

照片、職業、年齡、興趣、回覆速度、按讚紀錄，乃至各種「紅旗」與「綠旗」。親密關係原本充滿模糊、誤判與偶然，如今卻被寄望能透過篩選機制來降低風險。然而，當一個人所有的條件都能被量化，「喜歡」反而成了系統最難處理的異常值。因為真正的感情，往往就發生在我們判斷錯誤的地方。

這也是整本書反覆出現的結構：人試圖用技術修補生命的不確定性，技術卻只是將原有的裂縫放大。在〈Backwards〉中，一名女子陪伴疏遠已久的父親走向死亡。只是父親並非逐漸老去，而是一天比一天年輕，每天倒退十歲。這固然讓人聯想到《班傑明的奇幻旅程》，但柏格特處理的是一件更殘酷的事：如果我們有機會看見父母年輕時的樣子，是否就能原諒他們？

當父親不再是記憶裡那個造成傷害的大人，而逐漸退回青年、少年，甚至孩子，親子間的權力關係也隨著肉體逆轉。女兒第一次看見了「父親」成為父親之前的模樣。死亡因此不只是失去，而成了一種奇異的考古，一層層剝除我們對某人的成見，直到最後，只剩下一個尚未犯錯的人。

柏格特最動人的地方正在於此。她建立了一個足夠奇異的世界，卻在讀者準備追問這個設定會如何發展時，悄悄把故事轉回那個最普通的問題：我們究竟該如何與自己的父母、伴侶、朋友和孩子相處？例如當十一場婚禮讓人疲於奔命，人們乾脆派人工智慧替自己出席。兩個被派去社交的機器人開始彼此交談。AI代替人類完成了繁瑣的人情義務，讓人不必待在那裡，然而當替身產生了連結，我們反而必須追問究竟什麼才算真正的「在場」？

我們總以為「在場」是一件物理性的事：一起吃飯、參加婚禮、回覆訊息、出現在家庭錄影裡。柏格特筆下的人物卻反覆證明，一個人完全可以肉身在場，卻從未真正抵達另一個人身邊。反過來，一段被媒介、記憶甚至幻覺保存下來的關係，卻可能比肉身的共處更加真實。

書名中的這裡其實極其曖昧。我不想和你待在「這裡」是指這個房間、這段婚姻、這個家庭、這副身體，還是這一種人生？

在〈Welcome to Oxhead〉中，封閉社區停電後，所有的父母竟同時「關機」；〈Portals〉裡，神祕入口突然出現在小鎮；〈How They Got In〉則讓一個失去女孩的家庭，在昔日的家庭錄影中不斷看見她的身影。這些異常現象並不等待科學解釋，柏格特在意的是：一旦世界的規則出現裂縫，人會如何把渴望投射進去？

有人看見重來的可能，有人看見逃走的出口，有人只想讓死去的人重新出現。

這也是為什麼這本小說雖然充滿末世、AI 與虛擬實境，讀起來卻毫不冰冷，甚至帶著傷感。柏格特筆下沒有企圖拯救世界的英雄，多半只是想好好度過一段婚姻、理解父母、擺脫孤獨，或者把已經失去的人再多留一秒。

科技最大的誘惑，或許從來不是效率，而是它總在暗示：人生也許能有另一個版本。

可以重新選擇伴侶，可以重新經歷童年，可以修改身體，可以保存記憶，可以用機器替自己出席那些不想面對的場合。如果做錯的事能夠刪除，失去的人能夠復原，令人窒息的關係可以隨時按退出，那麼人生似乎終於不必如此不可逆。

但柏格特最終仍把我們送回現實：我們沒有真正的返回鍵。《我真的不想和你待在這裡》最迷人的不是它預測未來的能力，而是它辨認當下的敏銳。我們早已生活在一個不斷尋找替代性在場的世界：視訊代替見面、訊息代替談話、演算法替我們選擇，照片與動態證明彼此還活在對方的生活裡。我們擁有前所未有的連結方式，同時也擁有前所未有的消失方式。

「我真的不想和你待在這裡」，因而成了關於親密關係最誠實的一句告白。

有時我們想逃離的不是某個人，而是兩個人在一起之後，自己被迫變成的那個樣子。

而柏格特的小說不斷追問的是：如果真的有一個出口，我們真的會走嗎？最後我們才發現，所有千方百計想要逃走的人，真正尋找的，不過是一個自己終於願意留下來的地方。●

我真的不想和你待在這裡
作者：朱莉安娜．柏格特（Julianna Baggott）
譯者：李斯毅
出版：聯經出版
定價：580元
【內容簡介➤】

作者簡介：朱莉安娜．柏格特 Julianna Baggott

備受國際文壇矚目的美國中生代暢銷作家，以揉合魔幻、異色與日常真理的獨特筆觸風靡讀者。出版了二十多部著作，創作版圖橫跨成人小說、青少年文學與詩集。她的小說向來是各大書榜與獎項的常客。代表作「末日三部曲」首部曲《純淨之子》（Pure）不僅斬獲美國圖書館學會的亞力斯獎（Alex Award），更一舉榮登《紐約時報》年度注目好書；從《華盛頓郵報》、《時人雜誌》的年度選書，到風靡全美的 NPR 廣播推薦，她的作品已在海外發行超過 50 種版本。

曾任佛羅里達州立大學電影藝術學院教授、並兼任聖十字學院講座教授。近年成立影視公司，作品成為環球、華納、網飛及迪士尼等巨頭的改編寵兒。持續書寫創作，用她那兼具視覺畫面感與文學深度的極致文字，引領全世界讀者在平凡的日常中，窺見最驚心動魄的非凡世界。
作者官方網站　https://juliannabaggott.com/
譯者簡介：李斯毅

臺灣大學新聞研究所碩士，美國波士頓大學企業管理碩士及財經法學碩士，具臺灣證券分析師（CSIA）資格，曾獲梁實秋翻譯大師獎優選。譯有《印度之旅》、《一掬塵土》、《太陽依舊升起》、《判決》、《等星星發亮的男孩》、《對不起，我不正常》、《劇院》、《大橋》等。

閱讀通信 vol.401》 守著某個地方的心

手指點一下，您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

• 定期贊助

• 單筆贊助

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 蕭熠（作家）
  2026-10-07 11:30 科幻小說, 親密關係