作伴10年的幸福:那些他嘴上不說的愛,全都融在日常裡
深夜,棉被突然被掀開,我還在迷糊之間,就看見阿宏猛然坐起來,額頭冒著冷汗。我還來不及開口問是不是做了惡夢,他已經一把把我撈進懷裡,確認我安穩地躺著後,又倒頭呼呼大睡。十年婚姻,我早習慣了這種左手牽右手的平淡,但那晚,聽著窗外細細的春雨聲,心裡卻泛起好多回憶。
我是個怕冷的人,每到冬天,手腳就像冰塊一樣涼。阿宏總是笑著把我的手塞進他溫熱的胳肢窩。有次我試著悄悄抽手,他半夢半醒地一把將我整個人捲成壽司,嘴裡還咕噥著:「跑什麼跑啦!」他那份略帶蠻橫的體貼,比任何保暖衣物都來得讓人安心。
週末我們帶孩子去遊樂園,他總會自然地把我護在右邊臂彎裡。兒子總是像脫韁的小猴子到處亂衝,阿宏左手臂圈著孩子,右手依舊緊扣著我的肩膀。人潮洶湧時,他胸膛傳來的心跳聲,是我最堅固的護欄。
有次我出差到高雄,半夜雷雨交加,天搖地動。手機忽然跳出視訊邀請,畫面裡的他一邊剝著花生一邊說冷笑話:「妳猜便利商店最吵的飲料是什麼?養樂多啦,因為它會『養~樂~多~』」那晚我們聊到天亮,我後來才知道,同行同事的太太因為嚇壞了哭著叫他回家,而阿宏,怕我害怕,硬撐著陪我整夜。
吵架時他也很有「原則」。每次爭執到快摔門時,他總會堵在玄關當「門神」。我曾一氣之下說了難聽的話,他抱著枕頭轉身去睡沙發,卻在半夜又摸黑鑽回來,從背後圈住我,鼻音濃濃地說:「再吵,明天妳買早餐。」
他說要出差五天,但第三天就出現在家門口。我才開一條縫,他就板著臉開罵:「都不看貓眼!要是壞人怎麼辦?」手上拎著的臺南蝦餅搖搖晃晃,我忍不住想把門甩上,再讓他按一次。
昨天我一邊寫稿,他一邊看職棒邊剝瓜子。過了十分鐘,他忽然把掌心攤過來,裡頭全是剝好的瓜子仁,油光閃閃。「發什麼呆?快吃啦!」語氣裡帶著嫌棄,耳根卻悄悄紅了起來。那一刻,比任何情話都甜。
從當年機車雙載、風吹日曬,到如今我們有了車、有了房,過上更安穩的日子。這些年我隨口提過的東西,他從沒漏過。有次我感性地讀出一句網路上的金句想與他分享,他只斜眼瞄我:「直接說要買什麼啦!」他總是這樣,用最實際的方式愛著我。
十年過去,我想,這樣的日子,大概還可以再過十年、二十年,甚至一輩子。那些他不說的愛,全都藏在這些尋常日子裡,一點一滴,滲進心裡,再也離不開了。
延伸閱讀