《阿凡達：火與燼》片長一點都不久！「電影理想片長」排行，最長的居然要看 35 天！
《阿凡達：火與燼》熱烈上映，除了宛如藝術品的絢爛 CG 特效又震撼世界以外，片長也是影迷討論的話題。每個人對片長都有個人偏好，答案其實非常主觀，但每隔一陣子（尤其是接近奧斯卡時，或是每一次《阿凡達》上映的時候）就會被重新提起、熱烈爭論一波，一部緊湊的 90 分鐘電影真的可以帶來很高的滿足感，而要你擠出超過 180 分鐘看一部電影，確實會讓人有點猶豫 —— 就算那部片有可能帶給你最棒的觀影體驗。
根據 2024 年的市場調查顯示，最完美的片長是 92 分鐘，在各類平台崛起下，觀眾對片長的接受度也自此一路下滑，只有 2% 的人希望一部電影長達 2.5 小時以上。不得不承認，我們的專注力早就被影響了，但儘管如此，說見你沒想到的事 —— 整體電影片長正在變長！根據《經濟學人》在 2023 年分析了超過 10 萬部電影後發現，電影平均片長從 1930 年代至今增加了 24%，驚不驚喜？
有鑒於片長這永遠不敗的討論度，GQ 編輯們決定來為「電影片長」做一次排名，看看你最愛的那個片長有沒有上榜！
第九名：2.5 小時 | 代表作：《沙丘》
有一長串不論新舊的經典之作都是 2.5 小時的片長，但近幾年來，這個數字這似乎成了新上映的大型劇院電影最常見的長片，尤其是連續劇。我們姑且稱之為「片長通膨」：這是為了合理化電影票價嗎？還是為了宣示「這部片很重要」？而 2.5 小時最惱人的地方在於，它會徹底吞掉你的一個平日晚上，而你還得賭一把這部電影值不值得。
第八名：857 小時 | 代表作：《物流》
這是史上最長的「電影」：857 小時，相當於 35 天。目前只有一部電影屬於這個分類，但它一出現就直接成為最 hardcore 的耐力測試 —— 2012 年瑞典藝術家 Erika Magnusson 與 Daniel Andersson 共同執導的實驗藝術電影《物流》（Logistics）。
本片以完全倒序、即時、不加旁白與配樂的方式，回溯一台中國製計步器的生命歷程。鏡頭從斯德哥爾摩某間商店的貨架上開始，途經哥德堡、鹿特丹、馬拉加等，最終抵達中國深圳的製造廠，也就是滿滿 5 週的即時全球供應鏈行動。它是安撫人心卻又極度疏離的電影，就像是服用了某種遠離現實的新型迷幻藥，讓你暫時以「無機物」的視角體驗產品的一生。
前面兩天，攝影機跟著貨車與火車穿越瑞典；接下來絕大多數時間，鏡頭都固定在丹麥巨型貨櫃船 Elly Maersk 的艦橋上，從哥德堡港出發，經德國、荷蘭、西班牙，穿越地中海與阿拉伯海，最終駛向中國。沒有聲音、沒有音樂，不過你可以自己播放任何你想聽的東西：William Basinski〈The Disintegration Loops〉、Lo-fi 讀書音樂，或是無限循環 Ace of Base〈All That She Wants〉。
有時候（好吧，其實是蠻常發生），貨船會在完全黑暗中航行，你眼前只剩下一片漆黑，接著太陽升起，上帝彷彿現身在水面之上。我曾有一位電影教授，完整坐完了安迪沃荷相對「短得多」的實驗電影《帝國》（Empire）八小時的戲院放映 —— 那是一顆從黃昏拍到清晨、完全不動的鏡頭。他說，在第七個半小時，當大樓的燈終於熄滅時，全場觀眾爆出歡呼與掌聲，既是讚嘆沃荷的概念，也為自己撐住這麼久而喝彩。
在《物流》中，也有一個同樣令人振奮的時刻：就在結尾前大約兩小時，貨船終於抵達中國，鏡頭重新回到卡車上，以「相對來說」極快的速度穿越隧道與車陣，抵達工廠時剛好開始下雨。這，就是電影！
第七名：2 小時 40 分鐘 | 代表作：《索命黃道帶》
這個片長的問題在於，它與三小時體感差異不大。你隨口問任何人《阿凡達》或《阿瑪迪斯》大概多長，他們八成會直接回答 3 小時，因為實在太接近了，它偏偏不到史詩級門檻，同時又比大多數電影標準的「兩小時多一點」來得冗長，換句話說，任何超過 2.5 小時卻不到 3 小時的電影，都給人一種「半途而廢」的感覺。
這種片長常讓人覺得導演本來想拍成史詩，結果在臨門那一腳，或是單純誤以為「片長＝份量＝格局」而硬塞內容。比這份榜單上的任何一種片長都更危險的，就是 2 小時 40 分鐘這個區間。
看看兩部站在極端兩邊的例子就知道了。大衛芬奇的《索命黃道帶》從國慶日命案開場，到約翰卡羅林區「封神」式演出，令人全程屏息；至於《班傑明的奇幻旅程》算是中上水準，但其實可以再剪短一點，直接衝三小時或許會乾脆一些。
第六名：2 小時 | 代表作：《竊盜城》
兩小時是相當「紳士」的電影片長，它比 90 分鐘更有份量，但又不會對觀眾提出過高要求；兩小時懂得什麼時候該收手。知道哪部電影幾乎正好兩小時嗎？答案是《竊盜城》，難怪 NBA 教練喬馬茲拉（Joe Mazzulla）一週可以看它四次。
第五名：4-6 小時 | 代表作：《牯嶺街少年殺人事件》
雖然我很害怕長達 2.5 小時的電影，但只要看到某部電影超過四小時（例如長達 287 分鐘的《直到世界末日》導演剪輯版），我反而會非常投入。2.5 小時的電影表面上看起來沒投入那麼多心力，但其實是，它就像電影片長裡的「曖昧關係」，一旦片長真的拉到極限，你反而一開始就知道自己要面對什麼。
在電影院裡，它會變成一場愉悅的耐力賽；你甚至可以直接安排成「一天行程」。在家裡，你自然也能分段看，也不至於太破壞原本的節奏。（更何況我們都知道你追劇追得可不只這麼久），當你看完全片的時候，真的會有一種：「我完成了一段旅程」的感覺。
第四名：100 分鐘 | 代表作：《劇場版 鏈鋸人：蕾潔篇》
一部剛好 90 分鐘的電影，對我來說「消化」得有點太好了。就好像編劇、導演、剪接師剛好只湊夠一部電影的素材，沒有多餘的留下。多出來的那 10 分鐘，可能裝得下任何東西：一段冗長獨白、床戲、續集彩蛋或單純是一段劇組覺得好笑、但對劇情毫無幫助的橋段。
第三名：90 分鐘 | 代表作：《阿飛正傳》、《廣島之戀》
很有趣的是，許多偉大的導演都是用 90 分鐘拍出了他們的第一部巔峰之作：普雷斯頓斯特奇斯《淑女伊芙》、泰倫斯馬利克《天堂之日》、克萊兒德尼《軍中禁戀》、亞倫雷奈《廣島之戀》、安妮華達《五點到七點的克萊歐》、王家衛《阿飛正傳》。
這個片長會強迫創作者保持節奏，但仍讓他們有足夠的空間去擴展、發揮野心，這也讓他們為未來的史詩片做好準備，同時也為注意力有限的年輕電影愛好者提供完美的入門。
第二名：80-85 分鐘 | 代表作：《玩具總動員》、《搖滾萬萬歲》
又名「Long Lunch Run Time」，其實是蠻完美的電影長度。如果有人能把一部電影剪到 85 分鐘以內，你幾乎可以直接假設：他們已經剔除了每一秒多餘內容，留下來的是一個像雷蒙德卡佛（Raymond Carver）的短篇小說，或 Minor Threat 的歌那樣直接、不拖泥帶水。就算沒有那麼俐落，你也只花不到一個半小時，你的夜晚（或白天）還長。
這是最適合所有「愛看電影，但不想花上一整個平日晚上」的片長。你愛看不看地刷兩集實境節目的時間，其實已經足夠你看完一部，就像以下任何一部：《屍變》、《玩具總動員》、《愛在日落巴黎時》、《搖滾萬萬歲》、《賴活》、《射殺鋼琴師》、《假面》、《奪魂索》、《布偶聖誕頌》、《蠢蛋進化論》、《殺手》、《奧斯卡的一天》、《無臉之眼》、《落跑雞》、《蘿拉快跑》、《聖誕夜驚魂》、《何處是我朋友的家》、《希瓦寶貝》、《德州電鋸殺人狂》、《親情難捨》、《失控》（那是一部 85 分鐘全程只拍湯姆哈迪在車內接電話、人生徹底崩解的電影）。85 分鐘就是完美長度，你才剛開始坐不住，電影就剛好結束。
第一名：3 小時 | 代表作：《教父2》、《鐵達尼號》
這是真正史詩電影的理想片長，也是導演們努力邁向的終極長度。在大師手中，這 180 分鐘會像飛得一樣。想想我們最難忘的一些觀影體驗：《教父 II》、《七武士》、《鐵達尼號》、《珍妮德爾曼》（Jeanne Dielman）⋯⋯ 全都在這個區間。
如果你還在懷疑，那就相信導演馬丁史柯西斯吧，他的代表作從《賭國風雲》到《華爾街之狼》很多都是三小時。
本文改自：《GQ》美國版