書評》無須解釋的人生:讀瀨戶內寂聽《青春煩惱相談:97歲寂聽的人生建議》
曾經在網路上看到一段瀨戶內寂聽的影片,內容是她與作家井上荒野的對談。在瀨戶內寂聽生命中眾多而混亂的情史中,小說家井上光晴曾與她同居8年。瀨戶內寂聽當時是以小三的身份介入了井上光晴的婚姻,而井上荒野正是井上光晴的女兒。
這是難以想像的對談。井上荒野2019年的長篇小說《在那邊的鬼》,寫的正是瀨戶內寂聽介入父母婚姻的事。為了寫這本書,井上特意去採訪了瀨戶內寂聽,最後決定以虛構的方式寫出這本書。出書之前,她把書稿讓瀨戶內寂聽看過。而瀨戶內寂聽的反應是:「在寫書之前,能夠先找我談談,真是太好了。」
同樣是小說家,瀨戶內寂聽不介意《在那邊的鬼》中虛構的內容,這可以理解。但是書出版後,她竟為這本書大力推廣,這就驚世駭俗了,並且寫了推薦語:「我與作者的父親外遇時,作者才5歲。」
從這件事就可以看出瀨戶內寂聽的本質。在網路上,她被標籤為「日本花尼姑」,一生閱男無數,雖然入了空門,卻毫不在乎的照樣喝酒吃肉。面對非議和譴責時,瀨戶內寂聽說:「我喝酒和吃肉時,會脫下袈裟的。」這不成為其理由,只表現了這位花尼姑的玩世不恭,而且是年紀越大,越是肆無忌憚。
➤不畏世俗眼光、掀起驚濤駭浪的人生前輩
《青春煩惱相談:97歲寂聽的人生建議》嚴格說來,不符合一般對於「書」的定義。我們總覺得能夠印刷、出版,然後面對讀者的「書」,多少要有一點慎重的意味。目前我們習慣閱讀的「書」,主要的分類是:小說,散文或隨筆。換言之,多少要有個重心,要有點份量。
瀨戶內寂聽一生寫了400本書,那些有份量的文字她不是不能寫,但她晚年的著作,不管是談佛法,寫人寫事,一律採用這種輕薄短小的寫法,並且亦不拘「相談」的對手。我猜這跟她的年紀有關。衰老的軀體,無論她如何表現出老當益壯的模樣,還是抗不過自然規律。實話說:寫作是吃力的事。需要的,與其說是才氣或閱歷,更需要的是耐打耐操的身體,難怪村上春樹寫長篇的時候要練跑步。
這種「相談」體,可能是日本獨有的。與其說是在「相談」,更近乎答客問,優勢是容易吸收,讀起來不費力。而且「相談者」(也是詢問者)多半相詢的是切身之事,容易讓一般人產生認同。本書由於詢問對象多數是年輕人,瀨戶內寂聽的回答不單針對問題,更是在指點對象未來的人生方向。這使得她的回答,不僅睿智,而且充滿溫暖。
網路上有個與這本書名相近的節目,叫做《瀨戶內寂聽的人生相談》,她不但和年輕人,也和老年人「相談」,節目內容就是她與不同年齡層人們的對話。
看到老尼姑笑咪咪的回答著年輕人的迷惑,那真是美好的畫面。對於困擾於「夢想很豐滿,現實很骨感」,因之感覺自己沒有價值的少年,瀨戶內說:「會有遠大的夢想,表示你不是平凡的人。」所以重點是找到適合自己的,能夠執行的,達到夢想的途徑,一步步走去就行了,而不是煩惱自己有沒有價值。
少女因為時常受同學批評,苦惱到不想去上學。瀨戶內告訴她:「你會受到批評,正因為別人看到了你有旁人不及的才能,會批評你是因為嫉妒。」看到瀨戶內的回答,會感覺,她的認知並不是空穴來風,這些苦惱徬徨和來自外界的傷害,正是她自己經歷過的事情。
回顧瀨戶內寂聽的人生,她一直是個異端。家裡原本替她安排了相親,她卻在讀大學時主動追求教授佐野淳,並嫁給了他。因為過於傷風敗俗,以致於父親在家裡不肯叫她的名字,只稱呼她「鬼」。這段代價沉重的婚姻並沒有維持太久,她外遇了,並且毫不遲疑的和外遇對象木下音彥私奔,拋下丈夫和剛生下的女兒。
這段綺情沒有修成正果,年輕的情夫很快為了其他的女人離開了她,丈夫佐野淳依舊和女兒在家中等她回頭,瀨戶內卻又遊蕩到了另一個男人的身邊,那就是井上光晴。兩人同居多年,在一次回到母校的公開演講中,她當眾承認對井上並不忠實,同時期她跟別的許多男人,包括老情人木下音彥,依舊關係密切,甚至有性關係。介於愧疚和渴望之間的心態讓她不堪重負,她寫出了代表作《夏之殘戀》(夏の終り),並獲得女流文學獎,自此以作家身分出道。
從瀨戶內在公開演講時,毫不避諱的承認自己的情史,可以看出對她而言,道德感或他人的看法,似乎不如她自己心的自由重要。從世俗角度,她「荒淫無道」,但是這種荒淫,無非是對於自己的本心缺乏克制,不是不能克制,而是不願意克制。
➤做自己不一定離經叛道
在本書中,瀨戶內對於相談者說的話,一再重複的一句是:「要做你自己。」面對問題,她無數次以自己為例,講述自己不論如何被批評離經叛道,她總是依從本心,自由的「做自己」。因為能夠自由的做自己,因此她活得很快樂,活得有價值。
瀨戶內寂聽2021年11月9日離世。享壽99歲。50歲出家之後,直到耄耋,她從未喪失對世界的好奇,對生命的興致。之能夠這樣毫無負擔、快樂的活著,如果可以當面「相談」,她一定會說:因為依從本心,活得盡興。
她還說過:「所謂活著,就是在死亡來臨前,不放棄地努力拓展自己的可能性。」這也是她在本書中一再強調的:「要活出自己。」這句話瀨戶內說來特別有力,就是因為她自己就是個例子。當然這並不容易,也並非一定要離經叛道才叫「活出自己」。
活出自己不過是一種理直氣壯,相信自己的人生無須對任何人解釋。●
青春煩惱相談:97歲寂聽的人生建議
97歳の悩み相談
作者:瀨戶內寂聽
譯者:章蓓蕾
出版:天培出版
定價:260元
【內容簡介➤】
作者簡介:瀨戶內寂聽
俗名瀨戶內晴美。1922年(大正年間)出生,歷經昭和、平成,到令和,於2021年離世,享壽99歲。她於51歲時出家,成為天台宗僧侶,當上天台宗住持後,逐漸以僧侶身分為人熟知。進入佛門前,她的人生可用「離經叛道」和「驚世駭俗」來形容。
瀨戶內寂聽年輕時以描寫女性情慾、戀愛糾葛的「私小說」風格作品而聞名,確立了她在文壇的地位。《夏之殘戀》(夏の終り,獲得女流文學賞)、《花心》(花芯)為此時期代表作。
瀨戶內寂聽於51歲時出家,成為天台宗僧侶,但依然創作不輟,《問花》(花に問え)獲得谷崎潤一郎賞、《場所》獲得野間文藝賞,其他尚有泉鏡花文學賞等。
1998年完成的《源氏物語》現代語譯,更是影響深遠,讓日本古典文學以現代語言貼近年輕人,讓人得以輕鬆進入紫式部筆下的平安時代宮廷生活。並以95歲時完成長篇小說《命》(いのち)。
閱讀通信 vol.363》年末告解,太愛逛書店怎麼辦
【徵才】Openbook閱讀誌誠徵夥伴 · 全職編輯 · 一名!
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
袁瓊瓊(作家)
2026-01-06 11:50 青春煩惱相談, 瀨戶內寂聽, 相談體, 日本文學