《令人討厭的松子的一生》15 週年紀念:成為會唱歌的川尻松子之前,請先學會跟導演對嗆
川尻松子回到家中,配樂響起「伸長手/抓住星星/挺直身/觸摸天空」的兒歌歌聲,她爬上長長的階梯,每走一步,畫面出現曾在松子人生的那些精彩配角們,走到最上層,那是松子自覺虧欠一生的妹妹(市川實日子 飾),她道了一聲:
「歡迎回家。」
中谷美紀的眼眶含淚:
「我回來了。」
電影結束。
這是改編山田宗樹原著小說《令人討厭的松子的一生》的電影結尾,在長達數十載的逐愛流浪人生,被濃縮進豐富滿滿的兩小時裡,找不到自我認同的川尻松子,終於在電影的最後一個畫面得到救贖。導演中島哲也將原著裡頭的悲傷人生,以歡快繽紛的色調,拍成華麗歌舞的精采電影,想必是許多人首次見識到風格獨樹一格的導演中島哲也的作品,也是中谷美紀的電影代表作。
多少人第一次見到宮藤官九郎的真面目就是因為這部電影。
是的,看過《令人討厭的松子的一生》的觀眾,想必都會對中谷美紀的表演印象深刻。猶如《千年女優》的千代子,川尻松子一生複雜,是純真的教師,是充滿誘惑的泡泡浴女郎,是殺人犯,是在牢裡無時無刻思念著純樸男人的囚犯,是黑道的女人,是自暴自棄的追星族迷妹。川尻松子太複雜,擁有太多面貌了。
而我們都知道,正是因為有了中谷美紀,有她極度投入「川尻松子」這個身份,演出一生都在追逐真愛的執著,每一種神情都擁有令人動容的功力,特別是最後末段:當頹廢數十年的川尻松子,終於找到新希望,想要再一次成為當年做什麼都勇往直前的自己時,鼓起勇氣向不良少年少女們指正,卻在這裡停下人生腳步了。
讓《令人討厭的松子的一生》中谷美紀拿下大獎的,是與導演之間的各種「火花」
這樣的一得一失,在觀眾感到惋惜的同時,也能理解這一刻的意義:她要為自己而活了。這樣的個性轉變,中谷美紀讓我們相信川尻松子這個人的存在,以及疼惜她每一道選擇背後的後悔。當然,當年中谷美紀也憑《令人討厭的松子的一生》拿下許多影后演技大獎,直到今日,「松子」這個身份,可能仍是她最廣為人知的角色。
前一年的她,剛演完原著本來就是以她為角色原型的「愛瑪仕小姐」。
不過,當年第二部長片《令人討厭的松子的一生》就入圍日奧優秀監督獎的中島哲也(當年的得獎者是 2010 年巧合再度對上的導演李相日),與整部電影的核心女主角中谷美紀,在拍攝過程爭執接連不斷。中谷美紀甚至寫了一本關於電影製作的散文集《令人討厭的松子的一年》,來講述當年與中島哲也合作的種種磨擦。
中島哲也及中谷美紀。
平時給人不苟言笑認真印象的中島哲也,回憶當時聽說很喜歡原著,所以做為第一人選的中谷美紀,兩人的第一次見面,就讓他印象深刻:
「中谷美紀是個充滿活力的女演員,我們第一次見面,她就露出銳利眼神,對著我修改原著的劇本猛烈批評將近一個小時,當時我就心想『松子』這個角色果然只有她演得來。不過,她也是很奇怪的女演員,因為當時她想演的角色風格,與我想要的風格完全不同,所以我們在開拍前有激烈地討論過這件事。」
如今,我們當然無從得知中谷美紀是怎麼批評劇本的,不過,也許我們可以從原本擅長快節奏廣告拍攝的中島哲也的執導風格來看。在原著裡,山田宗樹意圖透過川尻松子的一生娓娓道出日本近代史,但是,透過中島哲也刻意的華麗剪接,有了非常強烈的分段感,每一段人生經歷都是一場風格特異的華麗歌舞片段。
這意味著,飾演川尻松子的女演員,要在一部電影長度裡分別表現「每一段過程都不一樣的松子」(而且還有搞笑的部份),最難的是:要用「歌舞」來表現「令人討厭的松子的一生」──用歡樂方式去講述悲傷,正是電影至今仍讓觀眾印象深刻的主要原因。但是,喜歡原作嚴肅悲劇風格的中谷美紀,自然不太能接受竟然大幅改成喜劇的手法,因此,在拍攝過程中磨擦不斷。
深田恭子透露當年拍《下妻物語》導演常常跟土屋安娜吵架,中島哲也則說「土屋就像動物,總要等到心情好才能開拍」,後來他們共合作三次。
比方說,川尻松子在情婦經歷之後成為泡泡浴女郎,而中島哲也心目中的「泡泡浴女郎」,是懂得運用全身肌肉做出高難度技巧的性工作者,他認為原本吃素的中谷美紀太瘦弱了,要求她增加體重「再胖一些」,中谷美紀也因為導演要求而增重,但在拍攝過程,某次中谷美紀不小心撐破裙子,中島哲也竟然當場說了一句:
「妳也太胖了吧!」
讓中谷美紀覺得很受傷。不過,這只不過是冰山一角。
不過關於色色的地方,觀眾印象最深刻的部份,應該是社長的法式熱吻吧?
「妳在演什麼狗屎」、「去死吧」、「妳還配當女演員嗎」等等火爆痛罵,中谷美紀也不示弱地回嗆對峙,「去死吧」、「想殺了你!」,隨著拍攝進程,衝突也越來越多,某一次甚至讓中谷美紀憤怒到痛哭,當場離開片場。當紅的演技派女演員,在那時冒出「那我去銀座當媽媽桑來還片酬好了」想法──甚至做出「這輩子絕對不要再跟中島哲也合作」的決定。
出過三張專輯的中谷美紀,在電影裡開金噪對她來說自然不是問題,只不過嚴厲的中島哲也覺得效果不好,錄了六首歌最後只採用三首,也讓中谷美紀很介意。
相愛相殺,各種磨難才能成就出來的角色
中島哲也拍完《令人討厭的松子的一生》之後也後悔,用激烈手段讓演員做出自己想要的效果,其實只會適得其反,
「在當時真的不應該這樣羞辱女演員的。」
可是,從第一眼就覺得只有中谷美紀才能演活「川尻松子」的導演又說,他在這些一來一往的對罵衝突之中,真的感受到中谷美紀的個性:強硬、強韌意志力及感情豐沛,
「而這種感覺很像松子。」
──也許,中島哲也是在電影外頭跟真正的川尻松子對罵,以便激出她在電影裡頭更炙熱更強硬的執著激情。
首次主演電影就是中島哲也作品的小松菜奈,則笑稱導演是「溫暖的熊」,導演啊你這反差也太大了吧(不過導演確實長得像熊)。
當然,兩人在之後是否沒有再合作過?八年後,2014 年,在中島哲也的新作《渴望》,我們仍然能看到一位閃亮女演員,飾演電影的關鍵人物:言行冷漠的教師。戲份不多,但每次出場有股冷淡裡顯出內斂瘋狂性格,在兩位主要演員的表演之中──是天使也是惡魔的小松菜奈,以及整部電影都充滿狂氣的役所廣司──她仍然顯眼,是的,那就是我們偉大的中谷美紀,打破自己當年立下的誓約,答應了中島哲也思考良久而做出的選角決定的邀約。
因為這角色是冷漠老師也是母親,於是中谷美紀認真研究了中島哲也的前作《告白》,也參考了松隆子的表演方式。
在《渴望》的記者會上,個性幽默的中谷美紀告訴媒體:
「雖然導演在現場都很喜歡罵別人吃大便、去死之類的話,但他其實是個很害羞的人,當時我不太成熟,也滿會回嗆的,但現在仔細想想,很感謝導演當時的指導,其實他已經很溫和了。」
而中島哲也則回覆:
「沒有哦,除了中谷美紀之外的女演員我都很欣賞,可能就是純粹跟中谷美紀不合吧?」
說完,所有人大笑。
演員與導演之間的交情,相愛相殺,以及用各種磨難才能成就出來的角色,也許就是像他們這種相處模式吧?
延伸閱讀:
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!