在TIDF台灣國際紀錄片影展裡探索今昔@法國電影筆記七月號
編按：自1951年創立至今，法國最重要的電影刊物「電影筆記（Cahiers Du Cinéma）」七月號的影展專欄中，大篇幅報導了今年的TIDF台灣國際紀錄片影展，以下是由法文翻譯為中文的完整文章，共分為「報導」與「訪談」兩個部份。
面向亞洲之窗在台北開啟
在台灣國際紀錄片影展期間（5月4－13日），選映影片的多元化令人感到欣喜。從電影院裡滿場的觀眾，以及第十一屆TIDF展映時的熱烈討論中，我們可以感受到灌溉著台北的那股電影熱愛。
村上賢司放映8mm作品《蒐聲記》（TIDF提供）
自從2014年於國家電影中心設立影展辦公室後，TIDF知道如何在歷史記憶以及瞬息萬變的當代年表中找到一個平衡點（主要為透過對稀有檔案的重新發現與重建，這也是一股全球現象），而這正是亞洲目前所面臨的問題。
TIDF規劃了三個競賽單元（國際、亞洲視野與台灣競賽）與九個專題，其中「記錄X記憶：聲音」單元讓人看見並聽見以聲音作為電影核心的影片，美好寧靜的安詳與令人難以置信的混合在這個單元裡並行（前者指的是史德凡．蒙歇馬當在《聲響凝聚的所在》裡，對錄音師馬克（Marc Namblard）的動人描繪；後者指的是日本導演村上賢司以過期的富士膠卷RT200所拍攝的《蒐聲記》。透過可同步錄音的超8mm底片（S8），電影以滑稽的方式對地點進行描述，在片中，畫面完全無法感光顯影，導演以歇斯底里的聲音表現取代了對畫面的抽象想像）。
《柬埔寨之春》劇照（TIDF提供）
國際競賽首獎由克里斯．凱利（Chris KELLY）的 《柬埔寨之春》（A Cambodian Spring）獲得，電影不乏音樂與感官效果，但更值得獲獎的理由，在於電影呈現了金邊居民不為人知的抗爭。沿著萬谷湖區生活的居民，被貪汙腐敗的政府當局以發展當地現代化為藉口，強行徵收了土地，面對不動產方的壓力，池塘將被抽乾。電影敘事受身體性與象徵性暴力影響（一個和尚當代表，他是人民的代言人，也是他所屬階級裡的犧牲者），爆炸性的結尾將主題導向街頭的政治抗議者，同時也對電影下標題：社會民主化只是一場徒勞無功的抗爭。這種宿命論的苦澀在多部電影中都可以找到，這些電影多半描繪從共產主義轉型後的國家，在今日，這些國家常常落入體制的圈套中，體現資本主義的掠奪與不堪一擊或魁儡般的民主。
在這種情境中，轉型正義只是空談，印尼電影《電影剪查》（Cuts）（導演為柴魯恩．尼薩Chairun NISSA）透過電檢制度做了見證。再以荒誕挑釁的電影《瞎豬想要飛》（Blind Pig Who Wants to Fly）（2008年）為例，我們目睹所有關於道德與政治禁令被仔細審查的過程，電影從一個簡單的印尼華人受迫害情形聊起，再過渡到對同性戀議題的呈現。同為印尼電影並獲得評審團特別提及的《鬪犬》（Canine）（導演為艾沙．哈里．阿克巴Esa Hari AKBAR）以粗俗吸睛的方式揭露國家政權的虛偽，政府禁止播映不道德的電影，卻讓鬥牛犬與山豬搏鬥到死的這類民眾娛樂活動合法化。
《Goodnight& Goodbye》劇照（TIDF提供）
台灣在1980年代末期開始走向民主，儘管威權政府執政時期帶來的傷痕尚未治癒，台灣看起來仍然像是個被撫慰過的和平社會。《Goodnight& Goodbye》獲得兩個獎項，導演吳耀東在電影裡重新找回20年前拍攝《在高速公路上游泳》的主角，這是一位陷溺在酒精與憂鬱症裡的左翼激進分子。在經過一個無法進行對話的漫漫長夜以及酒精昏迷後，主角於清晨時過世（以含糊的方式拍攝）。道德問題成了所有辯論的核心：攝影是造成死亡的因素嗎？影片是否值得放映？故意草率馬虎的美學是一種自以為是的嘲笑嗎？電影沒有真正回答這些問題，它被判定為一種奇怪且無法界定的狀態，會讓人產生不舒服卻真實的情感。
在台灣競賽這獎項獲得首獎的《日常對話》也一樣繞著無法進行的對話打轉，但雙方更有共識，內容也更深刻。電影講述一個沉默寡言的母親從未向她的家人坦承自己是同性戀，而她的女兒，也就是這部電影的導演，想要理解自己的憎惡情緒。《日常對話》由侯孝賢擔任製片，影片從這位不被理睬的女人的特殊情況切入，讓人看到社會的真相：「同性戀還是個禁忌並會被他人排斥」。片中一幕讓人不卒賭，女兒控訴母親對於父親性侵這件事視而不見，這有點破壞了母女關係間的修補。面對面的拍攝方式，以及過於生硬的分鏡清楚地指出一個可預期的故事高潮，同時表明這一幕帶有不怕家醜外揚的人為衝擊。
《跑道終點》劇照（TIDF提供）
同性戀主題在牟敦芾於1970年拍攝的電影《跑道終點》裡有更大篇幅地被提及，這部電影在當年傳聞被禁，直到在TIDF才總算有了第一次的公開放映。電影描述兩個青少年友誼深厚，甚至可能發展到了戀愛關係，因為其中一人的意外死亡造成兩人永遠分離，活著的一方在事後自責內疚。場面調度、分鏡還有剪接的精準度讓人震驚，這出自一個年僅29歲、才拍第二部長片的導演之手（牟敦芾首部執導的是《不敢跟你講》（1969），是部優質的新現實主義電影，也是透過此次的TIDF才有被觀看的機會），感覺上牟敦芾對於這種充滿柔情的情節很懂得如何掌握。
在這兩部試驗性影片都受挫之後，牟敦芾很不幸地只能葬送他的職業生涯，改為香港邵氏拍攝剝削電影。牟敦芾的朋友陳耀圻導演在念書時期拍攝的紀錄短片《上山》（1966），在片中三個朋友上山遊玩，牟敦芾當時是個具有理想主義的年輕大學生，他在片中驕傲地聲明：「不當導演情願死」。這些從國家電影中心檔案中挖掘出來的寶藏都收錄在「想像式前衛：1960s的電影實驗」單元裡，對眾多的電影愛好者來說，這是一種啟示，這更是一個序幕，讓人期待一個真正的電影中心在台北被建立，並讓這些豐富的文化遺產可以在大銀幕上放映。
「電影筆記」七月號對的TIDF報導（TIDF提供）
林木材專訪
TIDF針對歷史與電影記憶規劃了好幾個節目。這是假設性的回憶，因為這些記憶常常由殘存片段構成，或是由未完成拍攝、佚失的電影組成；電影歷史尚待書寫，記憶有時只能透過電影歷史的隻字片語拼湊出來。台灣電影如何運用空缺或看不見的資源來建立一個新的存在，這正是林木材被託付的任務，37歲的他是TIDF的策展人，同時也是紀錄片工會的監事。
Q：您如何構思台灣1960年代前衛電影與港台錄像對話單元？
木：港台錄像的部分，我和學者孫松榮一起策劃。幾年前他寄給我一篇比較港台錄像的文章，他認為香港是最有意思的，並問我是否可以一起在紀錄片影展上策劃一個相關節目。在看過香港電影之後，我對一個現象非常感興趣：他們會重新使用檔案影像。因為我住台灣，我很熟悉台灣觀點的歷史，但對照香港－台灣－中國，我覺得去觀看每一方如何反映一段共同的歷史是很感人的事。這些影像在台北當代藝術館（MOCA）以展覽的形式呈現也有展出，但同時這也是它們第一次在電影院裡被放映。
「港台錄像對話1980-90s」展覽@MOCA（TIDF提供）
Q：中國的歷史以外在角度來描寫……
木：在籌備影展的時候，我們自問台灣的身分到底是什麼，和中國其他地方又是維持怎樣的關係。過去我很常參加中國的獨立紀錄片影展，但現在這些影展都被禁了。大約2012年的時候，中國政府的態度真的很強硬，到了今日，當局不願再見到帶有批判觀點的電影。王兵是知名大師，對他來說沒有問題，但對其他導演來說卻很困難，他們總被監視。TIDF規劃了一個「敬！華語獨立紀錄片」單元，試圖讓這些導演有能見度。但我們也想找到香港的合作夥伴，未來如果可以和他們一起工作，這將會很棒。
Q：您如何選取這些影片以及錄像？
木：在香港，從1980年代開始就有一個專門收集錄像的組織，叫做「錄映太奇」（Videotage），這是一個由藝術家自己組成、管理的機構，目的在於保存這項文化遺產。我曾經拜訪過這裡並向他們要求看全部的影片。大家都把榮念曾當成香港的「文化教父」，他也具有錄映運動監護人的形象，非常重要；鮑藹倫也很有名，她拍攝過很多影片，作品在世界各地展出。台灣部分比較少見，但陳界仁是主要人物。我較了解的是台灣紀錄片歷史，這是我的專業，但我也想結合台灣紀錄片與錄像，這是為了「實驗」。做為策展人，我試著讓全部節目和影片都可以互相回應，我一直都是試著從「真實的電影」這個角度去著手。
Q：台灣切片單元再次賦予那些被遺忘的1960年代電影生命，您想透過這個節目傳達什麼呢？
木：每屆影展都有這個單元，但是年代會改變，我們已經探索過1980與1990年代。在1960年代，台灣處於一種騷動狀態，伴隨而來的是到處觀察這世界上的年輕電影。這個單元的片單分為兩部分，最詭異的部分是看不見的電影：我們知道這些電影曾存在，可是我們找不到也無法放映。從策展的角度，我告訴自己，透過電影名稱、劇情介紹，讓遺失的記憶能具體化是很好的，這樣可以保留痕跡。如果我們把失蹤的和保存下來的電影相加，我們可以理解到一個真實的電影運動存在，即使目前它仍處在一種假設的狀態中。
Q：如何為已經消失不見的留下歷史？
木：我們花很多功夫在尋找，也閱讀很多文章。牟敦芾在1969還有1970年拍的兩部影片讓我們很震撼（《不敢跟你講》、《跑道終點》）。非常奇怪，在那個年代，這兩部電影傳聞被禁，所以看過的人很少。聽說當時的審查制度解讀為一位女教師愛上她的學生（《不敢跟你講》），或是兩個青少年之間涉及同性戀（《跑道終點》），但這是影片被禁原因的猜測，因為我們仍沒有官方的正式報告。對愛好電影的台灣觀眾而言，這兩部電影是很陌生的，我們在國家電影中心的片庫找到拷貝。在這單元裡有幾部電影都是世界首映，是時隔50年後的首映。
1960年代的電影實驗論壇，左起為羅卡、莊靈、韓湘寧、黃貴蓉、張照堂、黃永松（TIDF提供）
Q：這些年輕導演的精神思想是什麼呢？
木：在1960年代，我們對歐洲與美國當代電影產生興趣並想要探索，但在台灣，這是不可能的。政府控制一切，我們沒有言論自由，也很難取得來自西方的資訊。要等到1987年這情況才慢慢改變，環境開始變得光明，在我們片單裡面的這些導演發行了《劇場》雜誌，裡面收錄刊登在西方雜誌的文章。他們知道高達與新浪潮，但僅透過文章認識，他們從未看過這類電影，因此只能想像！這解釋了為何我們選映的電影並不是真的那麼具實驗性或前衛，但以當時的台灣背景來說，這已經很超前了。
在今日，實驗電影導演們深受西方作品影響，他們並不是那麼原創……。至少，在那個年代，由於只能自己想像，有些東西算得上標新立異。我希望，在看了這個單元之後，當代的導演們能受到啟發，這是我最真摯的期望。對我來說，比起劇情片，現在的台灣紀錄片在形式和主題上真的比較有趣，也比較多元（5月7號於台北採訪報導）
（作者、採訪／Quentin Papapietro，翻譯／邱惠佩，本文經作者同意後刊登）
關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】
台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw
*電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊 *
請聯繫： 上報生活中心 → lifenews@upmedia.mg