【封面人物】楊祐寧 × 陳柏霖自在翱翔的靈魂沒有時間差
一場突如其來的疫情彷彿偷走了所有人的時間，逝去的過往令人感嘆，倘若我們抽離現實、前往平靜的心靈時空，任何片刻或將幻化為永恆記憶。西方哲學家奧古斯丁於自傳《懺悔錄》探討和反思時間的本質，不論過去跟未來存在與否，其實只要享受當下自身握有的寶藏，內心便會感到富足。GQ邀請楊祐寧、陳柏霖一同遠離塵囂，看心中住著一位少年的他們，如何透過鍾愛一輩子的表演，構築清晰的人生樣貌。
回首2000年代，初出茅廬的楊祐寧和陳柏霖分別憑藉《十七歲的天空》《藍色大門》橫空出世，儘管歲月如梭，卻絲毫察覺不到光陰悄悄地走過的軌跡。拍攝當天，楊祐寧隨意地吹起口哨，時而盯著馬匹看得出神，時而伸出手輕撫牠們臉龐，平靜且從容；而陳柏霖展現十足的求知欲，先是好奇詢問馬兒有沒有雙胞胎，接著對著其中一匹馬說話與自拍，看得身旁的工作人員會心一笑。這兩位同為處女座，一動一靜，創造出一股莫名的和諧氛圍，外頭的滂沱大雨顯得微不足道。
身為演員，隨著不同階段的角色設定，他們能夠恣意地演繹各式各樣的人生，當導演一喊Action，暫時拋開現實生活的種種，專注於當下角色狀態。出道20年，細數兩人代表作不勝枚舉，2021年《華燈初上》成哥、《詭扯》鋒哥無人不知，深刻烙印於觀眾心中，創下無數話題，再奠定經典且無可取代的地位。有趣的是，當問及對即將迎來40歲的自己有何期許，他們不約而同的表示——希望更自在。
陳柏霖，保有彈性的樂天男孩
拍攝空檔，陳柏霖絕不放過到處走馬看花的機會，在馬場繞啊繞的，旺盛好奇心表露無遺，不禁令人聯想到實境節目《極島森林》中，他徜徉在大自然秘境的模樣。「真正的意義不在於錄影，是回饋跟饋贈給大自然。我們以為是去旅遊露營、去看樹木長怎樣，其實是樹木在看我們，每一棵樹的年紀都比我們大，是它們在見證人類的歷史，而不是我們自以為是的去『觀光』那個地方。」整趟旅程下來，他發現自己多麼的渺小，卻也因此培養出宏觀的視野。
與其共事過的工作夥伴，不乏提到陳柏霖是沒有巨星架子跟光環的演員，即使資歷來到哥字輩，仍和眾人打成一片，不把自己視為主角，更多的是融入。「我是一個很有彈性的人，能夠一直出去玩，也可以都不出門待在家裡，就是Enjoy Moment。」自認是不無聊的人，懂得自得其樂，所以擅長獨處；而他口中的彈性，也延伸至詮釋角色上，例如《詭扯》《後會無期》的滄桑樣，敞開心胸，藉由遇到的角色帶領自己走到不同狀態。
「我永遠覺得演戲不是自己的事，絕對是大家一起創作。這就跟交響樂一樣，我們一起去合奏一場好看的戲，所以是看你跟誰交手碰撞。」對他而言，表演從來不用多餘的想方設法，更何況是人生，只要打開感官，把握在鏡頭前的當下。「拍戲這件事情沒有一定的過程或標準答案，應該怎麼做、要成為哪一派，沒有，就是Have Fun，好玩就好。還有多看電影，不管什麼片型真的都要去涉略，多看你就會懂了。」
自始自終他是創作角色而非演戲，問兩者差異，他架勢十足的解釋：「演的話就是情緒嘛，可是，是誰情緒很滿？所以你要先Create那個Character，有輪廓出來後再把情緒裝進去，我覺得這樣會比較好，不然你演什麼都不太像。」說到表演教會自己的事，他表示：「我覺得是學到一種能量的⋯⋯儲備嗎？其實演戲需要大量的體力跟精神，平常遇到一些事情，你就不會那麼的情緒化。」
通過角色釋放情緒，也在潛移默化中確認自己喜歡學習，「我沒有說自己學習能力很強，可是我喜歡把不會的東西學習起來。有時候我就覺得別人都會了，那我應該也可以，除非先天物理上的，不然靠腦袋跟手藝的沒什麼吧？」歸根究底，是好勝心使然，還有演員的使命感，「演員要不斷地學習東西，比如學煮菜，要去模仿跟理解切菜，再根據分析的每個步驟，知道這顆鏡頭先拍這裡再拍那裡。」
說故事的人
「我覺得無聊很可怕，」他瀟灑的說，這也是為什麼相隔十年回歸小螢幕。在六月上檔的新劇《正義的算法》領銜主演，單純被有趣且好玩的劇本所吸引，進而想要挑戰，天時地利人和，一如當初決定出演《詭扯》。飾演狂妄又臭屁的自大律師「劉浪」，擅長幫壞人打贏官司，恰好小時候看過不少律師職人劇，嚮往講很多專業台詞的帥氣律師角色，沒想到實際上場才發覺根本不簡單，他坦言，無疑是目前最具挑戰的。「他只看錢，嘴巴又很賤，演這個角色的時候卻不能讓人真的討厭他，那分寸是需要很謹慎拿捏的。」聊到和許富翔導演再續前緣，他莞爾一笑：「很謝謝陳意涵跟他在一起，然後介紹我那麼好的兄弟。」
透過表演滿足玩心，他是喜歡說故事給大家聽的人，就算下戲回歸真實世界，創作興趣也不喊卡。「我就是很喜歡跟人家開會討論事情，」他大笑，除了找導演聊劇本，分享最近的所見所聞外，還會找自家服裝品牌夥伴討論近期關注的風格或拍攝手法。在他眼中，一切行為出發點並非工作，純粹是發自內心喜愛且投入，包含開藝廊契機。「因為我不懂藝術，所以才開藝廊。這個空間讓我自己有機會認識更多藝術家，跟他們交流、一起去學習跟成長。」
原廠設定是生活實踐家，儘管面對未知領域，他也全然面對自己不足，好比對搭帳篷不熟悉，仍從容不迫的一步步完成。「害怕沒有用，冷靜思考完解決事情才有用。沒有人一開始什麼都會的，就是去感受，其實『還沒成功』得到的比『成功』多很多。」下一秒話鋒一轉，「我很討厭那種成功學的理論，我覺得每一個人都有自己的樣子。」他承認自己無法給任何人建議，分享自身經驗，僅供參考，他不賣大道理，因為與其聽了誰的話而想變成對方，不如依循內心的聲音，找尋到自己渴望的生活模式。
陳柏霖經常欲言又止，盡可能讓拋出來的話語揮灑得漂亮，就連有關男孩蛻變成男人的想法也饒富趣味，「我還在變。我不知道，我一直不覺得男孩男人有什麼差別，只要可以讓人家感到心安舒服就好了，不用壓抑自己的好奇心跟情緒。成長到這階段，成熟的表現就是做事情拿捏好最對的分寸。」底蘊豐厚，因此對事物的解讀深層，不隨波逐流亦不被任何價值觀綁架，他的豁達，始於對生活滿足。
楊祐寧，而立後的反叛少年
走入休息室前，他向一旁工作人員示意點個頭，社群媒體上楊祐寧詼諧幽默的那面，取而代之的是一片寂靜。他並非寡言，而是相對慢熟，若開關開啟，渾然天成的「笑果」讓人毫無防備。「我記得小時候成績單上，老師最常給的評語就是『楊祐寧是班上的開心果』，代表我沒什麼優點，老師不知道可以寫什麼。」不是稱讚？「那只表示你就是在班上很吵的那一個啊，完全不覺得開心。反正我媽每次看到都說『你又是開心果』，但開心果怎麽了嗎？」楊祐寧不以為意。
他說，學生時期被處罰被責罵永遠算他一份，唯有好成績與自己八竿子打不著。頑皮歸頑皮，實際上不曾經歷所謂的叛逆期，「我很早社會化，而且過程算滿完整的。雖然我們家並不需要我去賺錢來貼補家用，但我很小就開始打工了。」問他樂此不疲的原因，居然單純只是好玩，「可以認識新朋友，又能夠賺到零用錢，所以我以前做過好多別人想像不到的工作。」舉凡擺地攤賣紋身貼紙、販售Call機號碼、在飯店內外場實習，五花八門的工作種類皆嘗試過。
「其實我現在滿喜歡反叛的，」話還沒說完，經紀人調侃他青春期來得晚，「為什麽你說什麽我就一定要做什麼，好奇怪。如果你讓我，也許我會妥協、就照你說的做，但假設你越不讓，那我就越要跟你死撐下去。」似乎意識到自己有點幼稚，楊祐寧忍不住大笑。「我覺得男生好像沒有分年齡階段，都滿幼稚的。哪有男生是很沉穩的，有嗎？除非回到專業領域。」他自問自答，同時想尋求意見。
「我很喜歡逗我身邊的人，工作同事、家人甚至是我太太，」提到被多次捉弄的太太，他是這麼安撫的：「我常常對她說，妳認識我之前是一個漂漂亮亮的人，但認識我以後妳才變得立體。」他笑稱幽默感跟垃圾話是對生活的智慧展現，適時的調侃自己也是必須，就連平時一同參與騎車訓練的好哥們，也是單純找個理由聚在一塊互相虧對方，彼此卻也從一來一往的對話中獲得療癒。
嚮往那種狀態
馬師看見他喊了一聲：「成哥好」，角色被觀眾認同且產生連結，終究是開心的，「好像我對這個角色的觀察和創造是真的成立。」許多網友認為楊祐寧本色演出，他反問：「有點荏懶（Lám-Nuā，意指懶惰）的感覺是不是？」深思一陣理出頭緒，「雖然推算那年代我大概才兩三歲，但可能在中山分局旁邊長大，也常常聽我父親那一輩的講話方式，不管是整個社會氛圍還是中山區的氣味跟燈光，我有種特別的熟悉感跟很強烈的記憶。當我進入成哥的狀態滿有歸屬感，並沒有覺得需要很刻意或用力的去收集資料，才能呈現當時刑警的樣子。」
成哥看似不拘小節，態度吊兒郎當，不免好奇是否有摻雜真實世界的個性，殊不知那反倒是楊祐寧內心的理想狀態。「他的個性比較狂放不羈，很隨興，什麼事情都不太在意，那是我嚮往的一塊。我看待一些事情有點太ㄍㄧㄥ、想得太多，有時候會鑽牛角尖，但我其實知道，自己的個性就是這樣。」不喜歡卻沒辦法，於是他選擇用強迫症來控制強迫症，推翻過往的自己，「所以在碰到這種個性的角色時，我反而會知道施力點在哪裡。」
因角色改變生活節奏，對情緒的認知更加深刻。早期接觸表演，不安全感使然，楊祐寧習慣性刻意為角色塑造鮮明的輪廓，不斷地增加動作台詞，隨著歷練堆疊，後來體悟到，與其一味地設計表演，不如讓角色自然生長出來。「不論表演上或是工作的狀態，我希望很多事情能夠越單純和直接。」不刻意布局，注重每個當下，儘管嚷嚷喜歡玩樂不想工作，一開機、角色上身，仍是無法自拔。「我是一個在演戲過程中能夠得到很多喜悅的人，很享受詮釋角色的時刻，當導演喊Action，在那魔幻的空間裡我覺得很安全；我不是楊祐寧，也不是任何人。」
喜歡新鮮感，因緣際會除了在職人影集《接招吧！製作人》演出，楊祐寧還首度擔綱監製，把華語唱片圈的黃金年代再次重現，他不諱言參與製作，表演觀看角度更加全面。「可以運用之前的經驗，在劇本或角色投入自己的想法去發揮，參與感更深入。我不是那麼追求突破的人，但確實會想要嘗試些新的事情。」
「20年前我是在揮霍青春，沒有生活上的壓力，認為拍戲是很有深度的一件事，還會安排一段時間沉澱自己，常常去看很多藝術電影、覺得這樣好有文學氣息，總之對自己有很多的設限。」他輕描淡寫的道出40歲跟20歲的差別，一路走來透過減法去蕪存菁，找到適合自己的生存方式，心裡愈踏實才得以自在。
抽言：演戲過程中能夠得到很多喜悅，我很享受詮釋角色的時刻，當導演喊Action，我在那魔幻的空間裡覺得很安全。
抽言：演戲不是自己的事，是大家一起創作，就跟交響樂一樣，一起合奏一場好看的戲，看你跟誰交手碰撞。
文—Allison
攝影—Mr.Triangle
編輯—廖哲毅
造型—Edie Lai
美術設計—WHY NOT ADVERTISING @whynot_advertising
協力—葉宜欣
編輯助理—潘保霖、柯俊言、高得恩
楊祐寧
化妝—Bella
髮型—哲立@isiahzin @driven.by
陳柏霖
化妝—王偌涵
髮型—海靜@effyblue
商品提供—CHANEL