〈中華副刊〉她在筆尖下綻放星空宇宙──序《畫裡畫外 李民安的插圖散文集》

文/攝影 李謙易

〈關於民安的插圖〉

民安的出現，是華副最大的驚喜。

2020年5月1日我接下華副主編職務。憶玫姊退休之際，在報社考慮副刊是否應當繼續存在的當口，捨不得這塊文學園地被消失，我接下了華副主編的工作。新手上任沒多久，一個奇怪的作者，在她的稿件(有文有圖)被刊登後，又寄來了一封郵件，毛遂自薦想要為華副畫插圖。她說，就是愛畫畫，想畫畫。一時間這封信被放在我的心底，才剛剛把稿酬打折以求達成報社節省經費目標的我，「毛遂」能不能畫？一張插圖要多少錢？

按兵不動，她不許我。後來又來了信，鍥而不捨的心念讓人感動。這位愛畫畫的作者，願以友情價半買半送，換取成為華副插圖師的機會。

某一天，一篇寫台鐵藍皮列車的文章出現了，覺得頗似可試水溫的素材，於是請她試繪一張插圖。毛毛蟲似的蜿蜒列車，展現了插圖師的童趣。於是，民安與我幾乎在生命的同時段展開了新工作。

1.失語

黃柏榮的〈失語〉，是民安第一篇讓我驚豔的作品。華麗的藍色，一如憂鬱。有如表現主義般的線條，如此年輕，也如此輕易的宣洩了文章內在的惶惑不安與不被理解與最終的沉默。雖是失語，卻像張口欲言，未能呼喊的呼喊一般，彷彿孟克的《吶喊》。記得當時我甚為興奮的發函給她，讓她也跟著開心起來。

只憑郵件往來溝通的兩人，我感覺她甚是年輕單純，所謂「大人者，不失赤子之心」，在她身上就是明證。很久以後，見了面才知道，她的靈魂年紀更輕，而我卻是得屢屢拿版性、讀者年齡層等等俗世標準框架她靈感的人。

2.紅綠燈

這張我喜歡，目前最喜歡的是失語那張。

很少聽到你說喜歡耶，看起來讓你喜歡的不多，不及格的好像比較多，嗚嗚嗚～～

每篇都說喜歡就不特別了，我會說喜歡的是「特別」喜歡的喔。

賴琬蓉作品〈紅綠燈〉的插圖，藍綠色的背景，雨中紅綠燈霓虹暈散的效果，白色的人影線條，表現出雨中的迷離世界，更像是作者心中的淚光發散的效果。在母女分距兩頭的內心拉扯中，撕裂的不只是人際關係，更是作為孩子的靈魂。

民安最教我驚喜的是，她總能給我意想不到的穿透力與繪畫能力展現，她的畫能夠直擊人心，在語言失能的領域，就像音樂，火爆傾吐或娓娓傾訴，只給一個讀者聽。有時我會幻想，某個地方，有一個華副的讀者，她/他靜靜讀著報紙，感覺內心被理解了，被撫慰了。

3.「沒有」的豐足

這篇作者如果真的去過這家在日本岩手縣的民宿，就一定會很感動，我連地址都找出來了，哈哈哈

檸檬黃灰綠褪色的木頭棕赭橘紅，這張是大地色系完美配合隱居鄉野的民宿主題。沒有電話沒有繁忙的線路聲波與視頻，人世一隅的寧靜，還有那給人溫暖幸福感的地爐，炭火烤香魚的香氣，都讓她畫出來了。作者吳守鋼的文字：從此，這毫無含義的鄉音開始了意義深遠的新內容。到了人生某個年齡才能體會的反璞歸真，以樸質無華的文字讚美一間沒有多餘裝飾的茅草屋民宿，此是靜界，也是境界，配著民安的插圖，給你一個遠離塵囂的地址。寫到這裡，不禁好笑，我是從不願被找到，民安是給你附上地址。

4.慈悲的蟑螂

小令這篇〈慈悲的蟑螂〉見報後，當天同版的詩人陳偉哲來函，說打開版面看到這麼大的蟑螂有點被嚇到(他的意思是正面的，屬於某種稱讚)。這張黑白剪影蟑螂，當天負責的某編也跑來說好喜歡。黑白的剪影，花樣繁複卻又表現出典雅簡潔的視覺感受，史上最美蟑螂無誤。(蓋章)

5.青春書信變奏體

這是作者波晏的心愛之作。這篇文章交付畫插圖之後，快手民安不負所託，一稿過關。

這張十分華麗的梵谷風，我非常喜歡，希望你也會喜歡。民安說。

我喜歡民安的性格，她總是有話就說、實話實說。民安畫插圖，自覺滿意，一定會大吹大擂，主編大人當然也得在一旁放小拉炮、撒花什麼的。這幅插圖在編輯台的反應是人見人愛，我相信也會有讀者想珍藏這幅作品，如我一樣。民安的繪畫功力，與她駕馭構圖線條色彩的能力，都可在這張畫中看出。

6.散文中的事件

王鼎鈞先生與程奇逢先生同題異文創作〈紐約街頭藝人〉見報後，民安欣喜的來信，說她很高興能與她心目中的男神同框(那日版面鼎公文章下有M77寫懷念舊鋼筆的文章〈小紅〉，民安配圖)，讀她的訊息，不禁啞然失笑，九十餘高齡的鼎公，竟是民安的「男神」，她還自稱「小迷妹」。

三月時，鼎公來文〈散文中的事件〉，我請民安配插圖，這次可不是同日版面相鄰，這是真正的同框了。我想像她恭恭敬敬的畫出了這幅有國劇場景、顏色也典重的插圖。這次她的插圖能與鼎公文印刷成報紙，她心中應該是欣喜異常的。民安曾說，她喜歡看到整張版面的構成，而不是電子報中單篇文章樣貌，不愧是編輯台的知音。

我少時喜讀川端康成作品，沒想到後來在華副崗位上接獲林水福先生所投諸篇川端譯文，內心不由得升起緣分之感。在民安配川端的插圖中，我最喜愛的是〈人的腳步聲〉，喜歡那幅畫構圖及色調的雅致。

在這個講求高速報酬的時代，民安本著她插圖師的尊嚴，每次都按著我的意思重畫，記得蕭蕭的作品〈跨界〉，民安不辭辛勞，重畫了四次。我比任何人都了解她單純的喜歡畫畫這件事。

〈關於民安的文字〉

讀民安的文字，就像與她對話，真誠而淺白，在平凡的摹寫中自有堅實的體會。

善於文字的人，其優點有兩種，一種是以獨特的書寫技巧見長，一種是以人生體驗的境界見深。此二者可得兼，卻無需兼得。就現在的我而言，更有共鳴的毋寧是後者。民安的文字，將她性格中的溫暖與真摯，同樣體現在她娓娓道來的書寫中，細讀這本書，就像面對一位老友，在這些不同階段的生命細微刻痕中，對品一杯茶般的人生滋味。

1.疫外之情

在〈疫外之情〉，隔離的十四天，變成了她的禮物。清閒幽居一室中，先畫了水果寫生，再吃。水果吃完了，就畫風景城樓。平日一張畫要被工作切割分成數天才能完成的，現在一日可悠閒畫上三張。從這裡我想見了藝術家的日常，也看到了脫離日常的藝術家。民安寫到，這十四天就像打了個禪七。時間的珍貴，自我探索實現、不受外界事務干擾的可貴，她看得清楚，也分外惜福。

在知命之年，我特別能體會民安的認真，一圖一文都需索費心力、傾注性靈，於是更為樂見她能將這些心血紀錄匯而成書，完成她自己。人的一生中，除了盡到家庭與社會責任，更難得的就是能完成自己，這一點，我特別為民安感到驕傲。

2.孤獨的叫聲

在〈孤獨的叫聲〉中，民安寫道：

跟婆婆在一起的時候，常覺得我們在各自的世界中浮沈，就像「原來」和「往後」找不到交集的地方。有一天晚上，我聽到一個陌生的叫聲，聽了半天，孤孤單單的，想了一下，恍然大悟，那是壁虎的叫聲，牠叫一聲，停一下，再叫一聲，再停一下，我覺得牠似乎在等，等看看有沒有另外一隻壁虎回應牠發出的叫聲。忽然，在心裡的某個角落，我對這隻跑進這間老舊公寓，不知道藏在哪裡，孤單地叫著的壁虎產生了理解，躺在床上聽著牠在夜裡斷續的叫聲，很想寫一篇一首叫寂寞的「壁虎之歌」。

藝術家聆聽世界的頻率，就是像民安這樣的，幽微而細緻，沒有物種的限制，而能從心靈深處聽見一隻壁虎的叫聲。這段落十分優美，我彷彿也聽見了那隻壁虎的叫聲。民安在我的觀察裡，就是一個愛畫畫的孩童，她默默的看這世界體會這世界，而後，或用畫筆或用文字，留下屬於她個人的特殊觀察紀錄。

3.異國姐妹

在〈異國姐妹〉中，民安寫道：我常對婆婆說，現在對她最重要的人，不是遠在天邊只能每天靠打越洋電話口頭盡孝的兒子，或時時被她念叨但有自己的孩子和同樣年邁公婆要顧的女兒，而是二十四小時在她身邊，抱她上下床，協助她坐馬桶，給她擦屁股洗澡，為她料理三餐，留心她溫飽冷熱，密切注意她的血壓，按時餵她吃藥，推她去戶外走走，陪她說話看電視的安妮。

在每天的日常瑣碎事務中，民安的眼睛觀察了許多細節，她看到的(或她選擇去看到的)都是人性的光輝。她視安妮是一位有緣的隱形親人，「這張插畫中推輪椅的外籍幫手身上，我畫的就是我們家安妮覺得穿了最舒服的那件外套。」─「我們家安妮」，這稱謂多麼溫暖。

4.來處與歸途

在很多地方，民安的天真極為醒目，但她也是成熟且歷盡人生許多階段的。在這篇文章中，民安寫道某一年參加救國團在外地舉辦的活動，很多東西要自己帶，於是她得整備行李箱。

我把必備的盥洗用具和被褥捆好後，老爸瞄了一眼就說不行，只見他把我那些零散的東西，歸置好了全部放在臉盆裡，然後倒扣在被褥上，再用繩索左一纏右一繞，一會兒工夫，一個結結實實還外加條肩帶的行李就「打」好了。只是在那個時候，我並不了解這種高超技能的練就，是他們年少時離家的心酸，是大時代中劫後餘生裡的傖惶和逃竄。及待雙親均在近百歲的高齡過世後，我才逐漸能體會人們說「父母尚在，人生猶有來處，父母不在，人生只剩歸途」的意思。

小時候，讀到最好的文章必是血淚所成這個道理，讀是讀了，卻沒讀懂，也沒辦法懂。沒有一定的年紀，沒有一定的人世歷練，哪知道什麼是血淚所成。及至今日，看到民安寫的某些段落，心裡懂的道理，忽又印證了一次。

5.為父親畫像

第二天，父親把頭髮梳得一絲不亂，並特地結上領帶，端坐在老位子，於是，前後一連三天，我一邊聽他講述當年為了抱我看閱兵遊行抱出盲腸炎的往事，一邊仔細研究他臉上每一道皺紋的走向，到後來，父親堅毅的眼睛 ，直挺的鼻樑，弧度優美的唇線，嘴角的法令紋，和右頰深陷的酒窩，閉上眼都在我腦子裡看得清清楚楚；我前幾十年看父親，都沒有這三個下午來得深刻。

這篇文章我特別珍視，因為民安用文字寫出了她作為畫家的心聲。她在三張紙上勾勒出三張大同中存著小異的面孔：一張短髮削瘦，是我未曾謀面的公公；一張不苟言笑，是我自小就熟悉的父親；還有一張，則是略帶笑容，嘴角微微上揚，我最喜歡見到的「老爹」。

記得少時一位友人負笈出國，我以《梵谷書簡全集》相贈，讀民安這段文字，讓我又想起那本書。民安說，「閉上眼都在我腦子裡看得清清楚楚」，我彷彿就在現場，在她的腦子裡，看她把一切都看得清清楚楚，然後把她最愛的老爹，一生化為細微曲折的紋路，在手中重現。

泰戈爾寫道：

於是他們微笑著，跳舞著奔流過去。

但是我知道一件比這更好的遊戲。

我是波浪，你是陌生的岸。

我奔流而進，進，進，笑哈哈地撞碎在你的膝上。

世上就沒有一個人知道我們倆在什麼地方。

這段文字，就像民安與父親，也像我與民安。謹以為序。