【跟我走】找不著北？到漠河吧！
二〇二一年底，一首民謠歌曲《漠河舞廳》在社群平台上爆紅，至今在抖音平台上播放量已超過三十億次。如泣如訴的歌聲令中國大陸曾因「極光之城」、「最北城市」而風光無限的城市──漠河再度映入大眾眼簾。
獨自舞著，只為妳！
黑龍江省大興安嶺境內的漠河市，氣候嚴寒，終年有超過八個月處於零度以下。也因著緯度高，過去曾有觀察到極光的紀錄，又被稱作中國大陸的「極光之城」，因此每年吸引不少遊客湧入這個邊陲小鎮。而這樣一座帶有神秘色彩的觀光城市，二〇二〇年又因中國大陸民謠歌手柳爽的歌曲《漠河舞廳》再添話題。「我從沒有見過極光出現的村落／也沒有見過人／在深夜放煙火……」《 漠河舞廳》 的背景故事取自一位當地老者張德全（化名）的經歷。張德全於「一九八七大興安嶺火災」失去了喜愛跳舞的妻子康氏，餘後的日子裡，他未再續弦、孤寡一人，以獨舞懷念離世的康氏。隨著歌曲因不同詮釋版本而走紅， 漠河繼「極光之城」後，又被當地政府及觀光業者塑造成浪漫的「愛情朝聖地」。
觸摸銀白世界的詩意
漠河被加諸的愛情光芒過於耀眼，但蒼茫詩意的山林雪原、傳聞中的極光⋯⋯，令我在歌曲經人傳唱前就迫不及待地走訪了一次。探出了北國風情的彎彎繞繞，寫出了迴異於南方的詩意，比如著名的「九曲十八彎」。
「九曲十八彎」為順著黑龍江支流額木爾河形成的寒帶森林溼地公園，園內森林茂密，松樹、白樺、楊樹跟柳樹等樹木隨季節交替，為額木爾河染上不同風情：春天在一片翠綠勾勒出水藍、秋天倒映著沿岸的落英繽紛，冬天又有如雪地上的一條白蛇。
©圖蟲創意
體驗最北茅廁、冰上捕魚
整個漠河不乏以「最北」為噱頭的景區、店家，幽默的當地人在這裡立下許多最北指標：最北郵局、最北哨所、最北麻辣燙⋯⋯乃至於最北茅房，名聞遐邇的「北極村」便標榜著「全中國最北的景區」吸引來客。諸如此類的景點商業氣息不免過於濃厚，若想靜靜體驗北國風情，不妨造訪北紅村。
北紅村為東北最具代表性的傳統村莊，這裡物資匱乏、觀光資源遠比不上如北極村等「最北景區」，然而其確切座標為北緯五十三度三十三分，是中國大陸名符其實的「最北村莊」。據當地村民表示，村子曾幾何時還過著限時供電的日子，全村就靠一個柴油機發電，每天只供電四個小時，只有過年才享受全天供電。
©王詠毅
但或許正因為這種原始，北紅村依然將傳統文化刻印在生活中，「馬拉爬犁」便是其中之一。「馬拉爬犁」顧名思義，即是用馬拉雪橇的交通方式，為過去先民在道路被冰雪覆蓋時衍生出來的辦法。早期馬拉爬犁不僅用於冬季運輸物資，也適用於採伐樹木。
除了馬拉爬犁，「冰上捕魚」也是因嚴寒而形成的傳統技藝。所謂冰上捕魚，聽起來單純，實際上卻考驗漁民判定「窩子」的技術。「窩子」指魚群聚集處，漁民們首先在結冰的江面上，鑿出各一個出、入網口及多個大小不一的開口，將魚網自入網口處投於江中後，再透過數個開口引導撒網方向，最終在出網口一次收網。因江面結冰，不易判斷魚群位置，開口的選擇往往直接決定了收穫。結果豐碩時，往往可以看見冰湖騰魚的美麗景象。如今這些特色產業多被取代，僅藉由觀光體驗持續傳承東北的代表印記，令人還得以感受當地傳統風情。
極光只是錦上添花
旅途結束後，曾被問道：「是否有看到極光？」其實在這段旅程裡，我幾乎因為壯美的景致、豐富的文化體驗而忘記追尋極光曾是這段旅程的初衷之一。
事實上，漠河離北極圈還有一千四百公里，所以這裡並不屬於極光的好發地點。身為本地人的包車司機也表示，極光對當地人來說也很稀奇，他二十年來只看過三次。雖然不是百年難得一見，但也是數年一遇的稀罕。
實際走訪過這座白色之城後，極光不再是主角，只是錦上添花的存在。在漠河的每一刻，肌膚抗衡著凜冽冷風、雙眼望著靄靄白雪，全身心皆品味著獨樹一格的北國文化，自然也不用抬頭仰望遙不可及的幻夢。
延伸閱讀: 【電影推薦】心之谷